Regn slår jorden och vattnet när jag axlar min ryggsäck. Jag väntar på stranden av Lake Atitlan i Guatemala för en motorbåtlansering. När den anländer rusar jag in bland Maya -familjer och deras korgar fulla av tomater, ris och bönor. Whitecaps hoppar över sjön, och fuktiga moln höljer vulkanerna på stranden. Jag har varit på väg i två veckor på en arbetsresa, och jag har precis tagit farväl till mina kollegor.
På deras förslag är jag på väg till byn San Marcos, vid kanten av denna berömda sjö, för lite yogafokuserad ledighet. Men lika härlig som Guatemala har varit, jag är utmattad. Jag önskar att jag skulle åka hem till Seattle istället.
Lake Atitlan är knappast problemet. Jag har sällan bevittnat sådan skönhet: en glittrande sötvattensjö 1 000 fot djup, ringad av frodiga skogar och vulkaner. Problemet är att jag är ensam.
Även om mitt liv är fyllt med underbart arbete, god hälsa, vänskap och resor, har något saknats - en partner. Fyrtiofem år gammal har jag aldrig gifte mig. Men min hunger efter att se världen har varit för stor för att vänta på att någon skulle gå med mig. Jag har besökt västafrikanska byar, thailändska tempel och parisiska te -salonger, men ändå har jag ofta fått mig att känna min ensamhet djupare.
80-tals stilar för män
När båten stöter längs på sjön, börjar en bekant värk att gnaga vid magen. Hemma hade jag lärt mig om santosha , den yogiska praxis att odla tillfredsställelse. Undervisningen föreskriver att acceptera saker som de är, utan att fixera vad som är frånvarande eller önskar att saker var bättre. När du är engagerad i en sådan praxis tenderar livets rikedom att presentera sig.
En stund försökte jag göra en tacksamhetslista och tickade igenom den snabbt och ofta när ensamhet uppstod. Jag sa till mig själv att om jag bara arbetade tillräckligt hårt för att uppskatta vad jag hade, skulle jag vara lycklig. Kanske så småningom skulle mina solo -resor inte längre framkalla pangs.
Men när vi närmar oss San Marcos, skärper värden i magen bara. Det verkade som en så bra idé: hyra ett hem vid sjön. Tillbringa en vecka på att öva yoga, läsa och simma i en liten by prickad med platser att göra yoga, massageterapi studior, hälsosamma restauranger och producera marknader. Det skulle finnas gott om Bougainvillea, fåglar i paradiset, sångfåglar och en himmel och sjö som aldrig slutade. Men nu är jag inte så säker.
Ensam igen
Jag når San Marcos, och en Maya -pojke möter mig vid bryggan. Han leder mig längs en lerig sjöstrack till mitt hyreshus. Jag huff längs bakom honom i den tunna luften, 5 000 fot över havet. Buskar längs spåret snara mitt förpackning, och mina fötter glider i leran; Regnet väter mitt hår och dämpar mitt humör. När vi äntligen hittar huset, visar vaktmästarna mig runt, överlämnar mig nycklarna och försvinner.
bästa frisyr för män med lockigt hår
Vad tänkte jag - att hålla ett hus själv, i ett land där jag inte talar språket och känner ingen? Jag packar upp och försöker svälja klumpen i halsen. Mitt ensamma tillstånd påminner mig här om hur ensam jag är i mitt verkliga liv också - den tillbaka i Seattle med bara mitt radhus, katten och mig. När den första kvällen närmar sig, omger ensamhet mig.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato de ljud. Jag känner mig besvärlig; Kan de prata om mig? Deras broderade blusar är sömda i lysande färger, och jag känner mig tråkig som jämförelse. Unga män i smutsiga t-shirts och gummistövlar som mejslar stenar stannar och stirrar på mig. Rynkade bruna män ler, deras främre tänder saknas, och jag är säker på att de delar ett hemligt skämt.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
Herrmode från 1920-talet
Hitta anslutning
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon flytande , en smoothielike -drink. Där träffar jag Cristina, en lokal Inn -ägare. Hon bär ett barn i en sele och ansiktet strålar värme. När hon välkomnar mig med en kram och en kyss, stelnar jag och drar tillbaka. I Seattle delar vänner sällan så mycket kontakt, än mindre främlingar. Ändå dras jag till Cristina eftersom hon verkar läsa ensamheten i mina ögon. Hon tappar armen i min armbågs skurk på det sätt som jag har sett äldre parisiska kvinnor göra. Unna dig själv med massor av massage, råder hon mig.
Den eftermiddagen ligger jag på ett massagebord. Terapeuten, en fransk kvinna med frodig hippiehår, gnuggar mina muskler och leder. Min kropp stramar. Så jag försöker komma ihåg värmen från Cristinas kram. När terapeuten arbetar låter en spricka av åska. Himlen öppnar sig och det gör min ande också.
Nästa dag gör jag mig redo för en vandring när en trio av skällande hundar laddar över trädgården. De glider runt blomsterbäddarna som smutscykel racers som rundar ett spår och sedan rakt mot min altandörr. Jag fryser. Är de vilda? Fanatisk?
Hundarna hoppar och tassar vid dörren. Jag cower i huset, men tanken på att hålla sig instängd känns löjlig. Jag tar ett andetag och påminner mig själv om att acceptera saker som de är, även om dessa saker snorar guatemalanska hundar. Jag öppnar försiktigt dörren. Deras skällande blir högre. Jag borstar förbi dem och går över vägen med en myndighet som jag inte riktigt känner. När hundarna jagar mig, virvlar jag runt och skyndar dem. För en sekund undrar jag om de kommer att attackera. Men istället faller de tillbaka i lekfulla hundar. Jag kastar huvudet tillbaka och brast i skratt - det första skrattet jag har haft under min vistelse.
En oväntad gåva
Efter det lättar dagarna i en bekväm rutin. Jag stiger tidigt, en timme efter att jag hör den första motorbåten brumma över vattnet. Jag brygger lite te och skriver i min dagbok. Jag matar hundarna, en av vilka jag har namngivit Potatis , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Denna rutin grundar mig, och den ensamhet jag har bär så länge börjar lättare. När jag klättrar upp ur vattnet en dag från ett dopp, fångar en slända mitt öga. Kroppen glimmar som en smaragd. Fört med, jag ser det sväva över vattnet. Jag inser att jag är nöjd med att vara ensam för att uppskatta dess skönhet, och tanken stoppar mig. Hade jag inte känt mig eländig bara några dagar innan för att jag var ensam? Vad hade förändrats?
män och jeans
Nöjdhet hade glidit in i mitt liv. Inte från dogged recitationer av allt jag borde vara tacksam för, utan från att omfamna vad som låg precis framför mig. Jag slutade längtan efter vad som saknades, och i stället hade en mängd gåvor dykt upp - yoga, Cristina, Batata och de andra hundarna, slända, vattnet i Lake Atitlan. Ingen gåva hade varit dyrare än ensamhet. Jag har varit så fångad i att söka en partners företag att jag inte hade upptäckt mitt eget. Här, långt hemifrån, hade jag återvänt till mig själv. Santosha hade bott inom mig hela tiden.
I slutet av min vistelse känns det normalt att vakna upp i huset. Så gör det bra Till de män jag passerar längs vägen. Jag undrar hur jag någonsin föreställde mig att deras leenden, så full av värme, gömde hemliga skämt. Jag har älskat mina dagliga vyer över San Pedro Volcano. Jag letar efter fiskaren med den gula hatten i hans dugout -kanot och lyssnar på hans vissling.
Efter att ha lämnat San Marcos och Batata, min lilla yam -hund, sticker mitt hjärta. När jag klättrar in i motorbåten för att börja resan hem berättar Cristina mig ett talesätt om Lake Atitlan. När du simmar i det, säger hon, kommer du alltid att återvända.
Nästa gång, tror jag, jag kommer inte att bry mig om att gå ensam.
Eve M. Tai är författare i Seattle.
