Jag är inte en zen person av naturen. Men saker blev ännu mindre zen i mitt liv när jag för ungefär ett år sedan förlorade mitt publiceringsjobb i New York City, ett offer för en fortfarande skakig ekonomi. Panikerade om pengar, jag slutade mitt snygga $ 1 000 per år med sina alltför utmanande yogakurser (även om det någonsin var en tid jag behövde yoga, det var det). Jag uthyrer också min dyra Manhattan -lägenhet och bestämde mig för att flytta till landet, där min man på två år ägde ett litet hus i ett New England -jordbrukssamhälle, nära hans verksamhet.
Vi tillbringade den första delen av vårt fängelse, sedan äktenskap, pendling fram och tillbaka, växlande stads- och landshelger, bodde separat däremellan. Jag saknade min make när vi var isär, men tyckte om min stadsrutin - mina intressanta vänner, museer och restauranger, förmågan att gå överallt och handla på ett infall. Nu verkade det smartare att leda en tystare, billigare existens, åtminstone ett tag.
But though I was resolved to make the transition work, I worried that I wouldn’t be suited to rural life. I’d worked amidst skyscrapers for so long, barreling my way ahead on crowded sidewalks like a true Manhattan native, drinking in the energy, reveling in the frenetic pace, availing myself of all the options, including yoga classes that matched the city’s intensity. Even at my gym’s gentle level-1 class, there was no sauntering in five minutes beforehand to nab a spot near the teacher. Instead, a line of women snaked out the door, mats in hand, ready to sprint for a prime position.
Här var jag annorlunda än mina stadskamrater. Även om jag inte var intensiv, kände jag mig inte så hård. Jag var inte efter en utmärkt plats. För en sak är jag en certifierad Klutz. Jag har tillbringat en bra del av min barndom att trippa ner trappsteg och falla i hål, aldrig riktigt lyckas ta reda på exakt var jag var i relation till världen runt mig. Jag var ny på yoga och ville smälta in, förlora mig själv i ryggen, bara hoppades på tillräckligt med utrymme för att flytta mina armar och ben utan att tappa någon. Jag längtade också efter ett träningspass som skulle göra mig lugnare och som till och med kan hjälpa mig att känna mig ok om min starka men lite knubbiga kropp. Yoga, hoppades jag, skulle återställa obalansen mellan inre och extern, så jag kunde stå lite stabilare i världen.
As I sneaked peeks at my fellow New York yogis, vainly trying to imitate their perfect form, I prayed the teachers wouldn’t call me out. And while everyone chanted at the end of class, I wondered if my Oms sounded as half-hearted as they felt to me. I’d often leave class feeling shaky, self-confidence wise.
Det är inte yogiskt att jämföra, men jag var van vid att tävla i skolan, sedan på jobbet, och jag kunde inte tyckas hjälpa mig själv. Och så tog jag till min MAT -solo och försökte slumpmässiga nybörjare DVD -skivor i integriteten i mitt vardagsrum. Jag upptäckte att även någon utan infödda talang så småningom kunde fånga på. Men Yogas påstådda känslomässiga fördelar förblev svårfångade. I stället för att lyxas i Savasana (likis) efter mina träningspass hoppade jag ofta över det, ivrigt att gå vidare med min dag. Jag kanske har bränt kalorier, men jag hittade inte exakt det lugna jag ville.
Landet, å andra sidan, var lite för lugn, mina dagar parade ner till att skriva vid mitt skrivbord, katten slingrade lata runt mina fötter, inga kollegor för att distrahera mig, inga stadsmassor för att navigera vid lunch. Mina sociala interaktioner reducerades till att hälsa de få-och-i-mellanvandrare och joggar som jag såg under mina egna långa promenader som gick förbi gamla traktorer och smulande stenstaket. Kommer jag någonsin att vänja mig till det här? Jag undrade, kände en kniv av nostalgi för mitt gamla liv, ibland tittade längtande efter grannar när de fortsatte på väg med syfte.
Then, one afternoon, a statuesque brunette with a sleek bob and a cute outfit stopped me on my walk and, after a friendly chat, invited me to a local yoga class. It’s on Monday nights on the property of a local summer camp, she informed me. It costs $5.
Sure, I said, though my expectations were low. In New York City, you can barely get a decent cup of coffee for $5, never mind attend a fitness class. But a few days later, I donned a pair of yoga pants and a scruffy T-shirt and hitched a ride with my new acquaintance, a $5 bill scrunched in my fist. We arrived in a clearing adjacent to a glassy lake with a rickety lifeguard chair and outdoor showers labeled Boys and Girls. My friend led me up a ramp to a simple wooden building; inside, various people were pushing picnic tables against the wall to clear space on the none-too-clean floor. As I dropped my bill in a shoebox, a petite, gray-haired lady in Tevas and socks hugged my friend, then held her hand out to me. I’m Sue—I teach the class, she said. I smiled, then couldn’t help taking her measure, sizing her up like I did the 9 or 10 other women of all shapes and ages in the room, some in yoga pants toting their own mats, others sporting gym shorts and sandals, like Sue.
Jag är inte den chubbiest eller den äldsta, tänkte jag, automatiskt växlar till att jämföra läge. Sedan plockade jag en matta från högen och tog min plats på golvet, inte fram eller bak utan någonstans i mitten. När jag följde Sue's röst, inandning och nå, märkte jag ljudet från vårpekare och syrsor utanför fönstren, små kvittrar som skakade mig och gav mig mod. Kanske kunde jag faktiskt låta mig njuta av detta.
Vi började röra oss långsamt, luften varma och muggiga, inte för att vi gjorde het yoga för att öka intensiteten i vår träning utan för att det inte fanns någon luftkonditionering. Sue Read Poses från en bunt med indexkort, tydligen inte rädd för att visa att hon inte var riktigt säker på vad som kom nästa. När jag gled in i nedåtgående hund, sedan plankan, rundade sedan ryggen in i kattpositionen och sträckte sig upp igen, upprepade den bekanta serien som jag kände från mina hemmasessioner, såg jag en eller två elever ta barns pose, eller helt enkelt vila på golvet, benen Akimbo. Det är rätt - Relax om du behöver, Sue uppmuntras när rörelserna blev mer utmanande - en kamelpose här, en balanseringspose där.
Wow, this is a real yoga class, I thought, my city snobbery dissolving; for a minute, I folded into Child’s Pose myself, enjoying the stillness, the rare feeling of being part of a group, no better or worse than anyone else. As I pressed my forehead gently down, my heart pounding in my ears from my efforts, I heard an owl hoot in the distance. Then I straightened up and joined in again.
När tiden äntligen kom för att sjunga och vila i Savasana, kände jag mig redo, varm med svett, muskler limber. Istället för att rusa till nästa möte, befann jag mig själv att jag satte mig på min matta. Och när mitt bröst stiger och faller i tid till Sues förslag att föreställa sig en plats där du är lycklig, låter jag mig driva.
Jag kände mig avslappnad. Energisk. Kanske till och med exorcised av de inre demonerna som hade gett mig att jämföra, viskade att jag inte var tillräckligt bra, graciös nog, andlig nog, tunt nog att göra yoga. Dessa kvinnor, denna lärare, kände sig välkomnande, eller kanske jag äntligen välkomnade mig själv. Det kändes OK att göra vad det var som jag kunde, osäker balans var fördömd och att låta mig tillhöra.
Så, hur gillade du det? Min vän frågade efteråt och drog mig sedan över för att presentera mig för en medstudent. Paulas nya här i stan, sa hon till henne. Hon bor på min gata. Efter att ha träffat några andra (tydligen kände ingen lusten att rusa omedelbart), följde jag min nya yogavän in i mörkret och ropade några farväl, den svala nattluften kylde min fuktiga hud. När hon tappade mig vid min dörr, frågade hon, yoga nästa måndag? Och jag tvekade inte innan jag sa ja.
