I’m standing on my mat during yoga class, palms pressed together in front of my heart, setting a silent intention. Eyes open, and I begin to move through Surya Namaskar (Sun Salutations), prayer vibrating through my bones. There is the flight of the feet, the lift of the sternum, the hips reaching up and back. An exhale and I’m back at the top of the mat. There are soft footsteps behind me as my teacher’s hands, moving quickly and skillfully, find my clavicle. My heart opens.
Det är en standardjustering i yoga. Det är också en som jag känner igen från mina dagar långt innan yoga, när min mormor skulle dra tillbaka axlarna och viska in i örat, stå upp rakt.
Min mormor var min första yogalärare. Hon visste aldrig det första med yoga, även om hennes livs historia kunde placera henne bland de stora vismännen. Hon fick sin instruktion i Yamas och Niyamas genom att vara tonåring under det stora kriget. Depressionen, ett annat världskrig och två svåra äktenskap följde.
Hon pratade inte om de dagarna. Efter att ha levt genom dem utvecklade hon en fred som överskred stor smärta. Hennes övning var inte på en matta eller i meditation, utan för att uppfostra kycklingar och tendera trädgårdar. Arbetar som svetsare under krigsinsatsen. Bandaging ett barns knä med samma precision som att sy en kjols nederkant. Lär barnbarn lådan steg på de svarta och vita brickorna i hennes kök, våra fötter ovanpå henne. Blanda kort under omrörning av krukor. Hugga trä, bära vatten.
Min lärare, Tina, kommer tillbaka till min matta när jag räcker mot marken i Prasarita Padottonasana A. Hon vilar handen på huvudet och instruerar, tryck in i min hand. Jag kan känna att hela ryggraden förlängs på hennes ledtråd.
Det finns ingen specifik anledning till att jag litar på Tina. Det är en lärd känsla, detta förtroende. Mycket samma sak som vad jag kände rusande till min mormors Detroit -hem med en hemlighet eller ett problem. Sittande på ryggen lutning medan hon hängde tvätt på gården där hon begravde barnkropparna på mina farbröder och moster. Jag kan föreställa mig hennes styrka, plantera rosbuskar där det borde ha varit gravstenar och återvänt varje dag för att vattna dem. Jag har en fantasi att köpa det hemmet och spendera min ålderdom på att tendera hennes blommor.
Min ryggrad vrider sig i Parivrtta Trikonasana. Tina instruerar flit och tålamod och påminner oss om att titta på var både komfort och smärta kan göra oss lata, slarviga. Kontroll är en felaktig, men det är en lögn som vi säger oss att känna oss trygga när vi inte är det. Tryck för långt och se dig själv falla.
"knappade skjortor dam"
Detta är en sanning som jag känner djupt i mina ben. Det försöker leda under valsen. Bluffen över korttabellen. Att bli lovad din mormors smycken, att veta att hon måste dö för att du ska bära den.
Vi lär oss dessa lektioner som står vid diskbänkar tillsammans med höfterna. Vi lär oss att luta oss in i vår sårbarhet, växa in i denna värld med en hand på ryggen, ett finger som lyfter våra hakar. Vi är inte födda krigare. Någon måste först berätta var vi ska sätta våra fötter.
buzz cut för män
I min mormors sista år av livet försvann hennes sinne i den tjocka dimman av Alzheimers. Stadierna i denna manifestation var till en början gradvis och senare dramatisk. Först glömde hon en kruka på kaminen; Senare glömde hon mitt ansikte. Ibland skulle hon glida in i våldsamma, stridande avsnitt, när spöken från hennes förflutna kom ut från mörka hörn för att plåga henne.
När hon argumenterade med skuggor såg jag direkt hur hennes liv inte alltid hade varit så kärleksfull och snäll. Hon fann också en praxis genom svårigheterna, som stod sig själv genom att utveckla en kunskap om sin egen sanna varelse och dess medfödda potential genom att smida hennes själs skönhet genom att bli utsatt för elden.
Under sina sista dagar gled hon in i en tyst medvetenhet som jag hoppas med hela min varelse var stillhet och fred. Hon satt på soffan med en katt krullad vid hennes sida, händerna knäppta, mediterade på en plats precis utanför min förståelse.
Hon var en avgörande yogi. Och hon var min yogalärare.
Yogis väg är en motståndskraft hos den mänskliga andan. De mest autentiska yogierna bär inte nödvändigtvis trånga byxor och gör handstands. De bär ofta förkläden bundna runt midjan, curlers i håret. De rör om krukor och tenderar trädgårdar. De uppmuntrar oss och kallar oss. Kom hit, söt tjej. Stå på mina fötter, håll min hand precis så här. Låt mig lära dig en dans.
Vi behöver inte gå över hela världen för att hitta de avslappnade munkarna. Vi behöver inte söka tusen år gamla linjer eller kända instruktörer. Ofta behöver vi helt enkelt erkänna våra första lärare.
När jag lämnar Shala lämnar jag en speciell bön för min mormor och vet att hon är med mig. Hon är den som förde mig hit.
