Sågspånen gick ut ur vardagsrummet när jag flydde. Jag hade kastat en nyckel till vår entreprenör, bad honom att låsa upp och slog sedan ner på vägen till ett spa där jag hoppades hitta lugnet som allvarligt saknades i mitt hem. Osmos, en japansk stil reträtt i Freestone, Kalifornien, är en eftertraktad destination för avkopplingssökande från hela landet; För mig är det en 20-minuters bilresa hemifrån. Ändå hoppades jag att mitt en-dagars besök skulle arbeta magin med en mycket längre vistelse och uppdatera mitt sinne för min nästa omgång av ombyggnadsbeslut.
Jag satt snart och drack en infusion av Yarrow, Spearmint, Nettles, Red Clover och matsmältningsenzymer i Spa's Tea Garden. Men istället för att bosätta mig i Zen -vibe, såg jag mig själv på att konstruktionen av spaens franska dörrar och oroa mig för att de ersättningsfönstren jag hade beställt var för små och att hela projektet skulle visa sig vara mindre än perfekt. Jag led av andra tankar, och till och med bonsai, vars funky frisyrer och lilliputiska proportioner vanligtvis skulle framkalla en inre chuckle, kunde inte distrahera mig.
Lyckligtvis dök min badvärd och ledde mig till ett badkar fyllt med sågspån som såg anmärkningsvärt ut som röran jag lämnade hemma. Jag klättrade in i en ihålig i rakhögen, och snart sköt skovaren fibrerna över benen, min mage, ända upp till min nacke. Det fanns ingen av den primordiala ooze du får med ett lerabad. Den aromatiska cederträet, blandat med risbri och mer än 600 aktiva växtenzymer importerade från Japan, kändes jordnära och mjuka. Jag gav mig efter spånen, som är tänkt att underlätta ledvärk, minska spänningen och förbättra cirkulationen och matsmältningen. Det finns inga vetenskapliga bevis för att stödja dessa påståenden, men jag var inte i stånd att kräva data.
Snart stickade jag och svettade från topp till tå och var medveten om ingenting annat än min kropp och skönheten i bambu som växte utanför fönstret.
Skötaren kom igen och dabbade mitt ansikte med en isig tvättduk och vrängde ut det över min hårfäste. Det var en sublim chock som en bult av frysta blixt som elektrifierade min överhettade hårbotten. Det kalla vattnet tycktes tränga igenom min hjärna, tvätta bort mina bekymmer och stärka kärnan i min varelse. När hon, några minuter senare, upprepade processen och jag kände att samma huvud rusa, bestämde jag mig för att kombinationen av eld och is måste vara någon form av holistisk elektroshockterapi och att jag kanske behöver den varje dag.
Efter badet skakade jag av sågspån och duschade. Även om min inre ombyggare fortfarande bedömde min omgivning, hade jag släppt min panik om trimval. Badrumsdekoren vid osmos var anspråkslösa blygsamma fixturer, en laminatbänkskiva, en vas av gladioli snippade från landskapet. Det var utilitaristiskt men lugnande. När jag slappnade av i rymden kände jag att mitt sinne släppte de perfekta vardagsrumsfönstren, specifikationerna på takhöjd och kuddjup.
Jag minns ett lyxigt spa där en vän en gång hade behandlat mig till en massage. Badrummen hade svarta granitfängar, och ett enda herrelöst hår på den glänsande ebenholtsytan förstörde fantasin jag hade köpt in. Jag kände mig som om till och med gäster i den här inställningen skulle vara perfekta, och det gjorde mig spänd. Överflödet hade så turboladdat mina förväntningar att jag blev besviken över varje mindre än perfekt detalj.
Mina meditationer om perfektion upphörde när jag draperade mig själv över en vilstol och låt mitt ansikte klämmas och skrubba för en ansiktsbehandling. Lotionerna och eteriska oljorna som den estetikern skakade på min hud luktade intensivt färskt, ätbart och lockande. Hon masserade mina händer och fötter och fyllde mina öron med lugnande musik. I slutet hade jag helt gått in i avslappningsområdet; Mitt sinne var maktlöst att oroa sig för att dekorera detaljer medan min kropp fick så djup vårdande.
Jag hade också planerat en thailändsk massage, och min massör palmerade graciöst mina trötta lemmar och hjälpte mig senare att ha ett par spännande passiva bakslag. Jag kände att bröstet expanderade, axlarna sträcker sig, ryggraden förlängs. Och jag gled in i en fyllig omfamning av mig själv, min kropp, mitt liv.
När jag stoppade tillbaka till omklädningsrummet märkte jag att korridoren hade bleka väggar och vanlig gran trim för basbord och lister. Atmosfären hade inget av öronmärkena för en designers drivkraft för perfektion. Ändå var resultatet helt perfekt. Och just då visste jag att jag skulle vara nöjd med mina vattentäta fönster, oavsett deras storlek.
Kaitlin Quistgaard är chefredaktör på Stylesway VIP.
