Jag sjunker. Detta är min favoritdel av gratis dykning, en sport som jag kom till Hawaiis Big Island för ett dussin år sedan för att lära mig, innan jag hade någon aning om att jag skulle göra ön till mitt hem. Jag har varit en vattenperson så länge jag kan komma ihåg. Jag blev en dykare på college i upstate New York (vi såg öring), en isdykare i New Hampshire (åh, sötvatten istappar som hänger precis under ytan) och sedan en divemaster i Florida, när jag först började uppskatta havets komplexitet - dess liv och dess strömmar, dess sånger och dess djup.
Men det var först när jag lärde mig att avstå från det mesta av min utrustning - att bara hålla en mask, snorkel och fenor - att jag började förstå själva vattnet. Dess tjocklek och sammanhållning, dess rytmer och överspänningar och dess stön, allt som lägger till dess rörelse. Det finns en frihet som jag känner när jag är under vattnet, inte bara med fisken och korallerna, utan med själva vätskan - en enhet med vattnet, när det pressar mot mig på alla sidor, mot alla mina mänskliga sprickor, hela vägen till mitt hjärta.
Fria dykare pratar ibland om hur deras sport är undervattensyoga och förlitar sig på landbaserade yogakunskaper för att hjälpa dem att förbättra: asanas för att utveckla styrka och flexibilitet; pranayama för andningskontroll; bhandas för specifika finningstekniker; och till och med en superavancerad khechari mudra Att skjuta sina tungor i nasopharynges för att öppna eller stänga sina Eustachian -rör och översvämma sina bihålor på mycket djupa dyk, för att få dem till ett högre medvetenhetstillstånd eller bara för att minska stressen (allt som går ut ur min liga). Sedan finns det också den mentala styrkan som yoga smides, användbar för nästan allt på båda sidor av havets yta.
Jag har tillbringat de senaste åren med att tänka mycket på vattnet eftersom jag tillbringade mycket av det på att skriva en bokuppsättning i havet. Dess Underkik , en berättelse om kärlek, förlust, familj och krig - uppfyller helt under vattnet. Så Krig och fred, Men tre tusen meter djupare. Och betydligt kortare. Och kanske lite roligare också. Men det är också en bok om havet. Inte bara det marina livet, utan hur det är att leva i vattnet - i den meningen att det är där du hittar din verklighet, allt du vet och allt du behöver, dina mineraler, mat, kompisar, berättelser och idéer.
Vi människor lever i luften med bara våra fötter på marken. Men i havet är miljön runt dig. Det är en livmoder, en mantel. Och du beror på det för allt, för det är en plats du aldrig skulle lämna.
För att undersöka boken vände jag mig till fri dykning och yoga, två discipliner som kan vara lika sammanflätade som knivar av kelp. Traditionell dykning tar dig bara så långt - det är som att vara en astronaut, förseglad i kostym, inte kan komma in i havets enorma på grund av all utrustning, dina ögon ständigt fixade på dina mätare. Eller som den fria dykaren Kirk Krack, som tjänade som undervattensrådgivare för Avatar: Vattenvägen , en gång berättade för mig, rivar dykning genom en skog i en hummer med AC på och fönstren upp.
Men fri dykning är intimitet. Både med dig själv och livet som plötsligt inte är rädd av dina bubblor. Föreställ dig det som andningsmeditation, men i en isoleringstank som är tillräckligt stor för att täcka 70 procent av världen, varav endast fem procent har kartlagts. Vi vet att det finns minst 240 000 arter i våra hav, och förmodligen 500 000 till 10 miljoner mer. Havet är vår mystiska värld, och det är av alla våra kuster.
Om yoga handlar om stillhet och mindfulness, gratis dykning är dess undervattensversion. Jag har lärt mig att jag kan sitta i sanden innan jag kommer in i vattnet, sträcker de interkostala musklerna i bröstet för att maximera utrymmet för lungorna och börja min djupa andning där. Och jag kan lata sträcka mina andra muskler och koppla av, medan jag tar ner mitt hjärtslag.
Som återgår till mig där jag startade den här historien: utanför Hawaii Islands pukast uttag eller tabu, och jag sjunker. Om du är perfekt viktad i gratis dykning behöver du inte längre sparka när du har gått över 66 fot. Du spara din energi och syre, och du låter tyngdkraften ta dig. Det känns lite som att ge efter för världen och komma in i dess enorma - utan inte bara någon värld. En omöjligt rik rörelse och strömmar och smällar svansar och flyter och skakar och skimrande fiskar. Där det alltid finns något av det mysteriet också.
För inte så länge sedan pratade jag med Wallace J. Nichols, som skrev bästsäljande Blått sinne , om hur vi interagerar med vatten. Han är också en gratis dykare. Vatten stimulerar alla våra sinnen samtidigt, påminde han mig. Du luktar den och smakar den och hör den och rör vid den. Synen på vatten kan vara glittrande, och ofta är det fascinerande, men det kräver inte tolkning. Det är återställande och transcendent och kanske till och med milt hypnotiskt. Allt i havet kommer på dig på en gång, och det är så vi uppfattar det.
Det är den världen jag sjunker igenom, en plats där idéer förlorar sina hårda kanter och tankar blir riktade när jag går in i flödet. Den ungerska-amerikanska psykologen Mihaly Csikszentmihalyi utvecklade först termen 1990 för att beskriva staten där du är så fullt nedsänkt i det du gör som ingenting annat betyder. Du förlorar både din självkänsla och all medvetenhet om tidens gång (även om jag känner att jag behöver andas påminner mig vanligtvis). Det liknar vad idrottare kallar att vara i zonen, när världsrekord är trasiga. Ändå det faktum att flödet händer i ditt huvud kan göra att det känns gränslöst.
Det är vad jag tänker på när jag börjar sparka långsamt och utforska 60 och sedan 70 och sedan 80 fot under vattnet, förbi bläckfisken och koraller och outcroppings och skolor av trevallies och ljusgula tangs. I romanen skapade jag en art som lever i den här världen och omfamnar det liv som vattnet och strömmarna ger dem. Det är en värld av enkel skönhet, sammankoppling och familjer, men också av hjärtskador, konflikter, underhåll och graderingar av djup. Mitt hopp är att om jag kunde få deras värld att verka verklig, så skulle läsarna bli kär i den och vill skydda den.
Men det är dags att börja sparka mot ytan. Jag kan inte hålla mig under vattnet för alltid. Det finns en värld där uppe, med strömmar i luften. De är också det som låter oss flyga.
Om vår bidragsgivare
James Sturz är författare till romanen Underkik ut 1 augusti och ställ helt under vattnet.
(Foto: Med tillstånd av Namnlösa press)
