Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Behöver jag säga här att jag bara var lite kopplad från min kropp under de åren? Kanske ett bättre sätt att säga att det är att jag fram till denna punkt i livet hade behandlat min kropp som en hyrbil - en ren låntagare, en beater, en citron som fanns utan anledning förutom att transportera mitt huvud från plats till plats så att jag kunde se saker, oroa mig för saker, tänka på saker och lösa saker. Och min kropp fick det jobbet gjort, även om jag aldrig tog hand om saken. Eller åtminstone fick min kropp vanligtvis det jobbet gjort - tills min kroniska ryggsmärta skulle bli så dålig att det hindrade mig från att sova, och till och med från att gå till jobbet när musklerna runt ryggraden var i så djup spas att jag inte kunde lyfta mig själv från mattan.
Men det skulle hända bara några gånger om året! Och den typen av saker var helt normalt! Eller åtminstone var det normalt i min familj. Jag minns att jag spelade i gymnasiemusikaler och fälthockeyspel med öm rygg. Jag har väntat på bord och kört hästar och blivit kär och dansade vid bröllop - men alltid med en öm rygg. Vi alla Gilberts har dåliga ryggar. Det hände mig inte att jag någonsin inte kunde ha öm rygg. Men en vän, orolig för de ökande avsnitten av min ryggsmärta, hade föreslagit yoga, och vad fan - utan att tänka på det gick jag.
Jag kunde ganska mycket berätta direkt, när jag gick in i studion, att det här yogastikeln inte skulle bli för mig. Först och främst var det den högtidliga lukten av rökelse, som verkade alltför allvarlig och typ av löjligt för någon som var mycket mer van vid lukten av cigaretter och öl. Sedan var det musiken. (Chanting, himlen hjälper oss!) Framför klassrummet var något som faktiskt tycktes vara en helgedom och tydligt inte tänkt att vara ett skämt. Och läraren - en allvarlig, åldrande hippie i sin allvarliga, åldrande trikå - startade om hur ljudet från OM var den ursprungliga orsaken till universum, och så vidare.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Väl. Detta var nyheter. Detta var faktiskt en uppenbarelse - och jag visste det direkt. Jag visste utan tvekan att min ryggrad aldrig hade gjort denna enkla men exakta form tidigare - denna vridning, denna räckvidd, denna djupa förlängning. Något skiftade. Något lyft. Och till och med i mina trånga jeans, även i min kliande tröja, även inuti min ogenomträngliga sarkastiska väst - någon där djupt under allt detta - började min ryggrad prata med mig, nästan ropade till mig. Min ryggrad sa något som, oh my God, oh my kära söta himmelska barmhärtighet - låt inte sluta, för det här är vad jag alltid har behövt, och det är vad jag kommer att behöva varje dag resten av mitt liv, äntligen, äntligen ... äntligen ...
Då kom den fåniga gamla hippien i sin fåniga gamla leotard och pressade en hand försiktigt på min höft och en annan på min axel för att öppna den vridningen bara lite mer ... och jag brast i tårar.
Vänligen förstå - jag menar inte bara att jag saltade lite eller sniffade några; Jag menar att jag började gråta, hörbart. När jag låg där och gråtande och vridande öppen, full av längtan, full av bön, full av tvivel, full av önskan att vara en bättre människa, full av den vågiga grunden att bli den första personen i min familjs historia vars rygg inte skulle värka varje dag, full av den plötsliga och chockerande insikten att det var en annan typ av intelligens i denna liv, och det kunde komma till oss bara genom kroppen ... Fyller mina lungor och hjärta med lite folk i yogaproduktionen ringer Shakti.
Detta yogasak var inte bara en möjlig lösning på livslång ryggsmärta, utan en uppenbarelse. En hemkomst. En kände en känsla av att vara en med universums energiska underström. Wow!
Jag är typ av halta-blandade hem, i en dum.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
Och sedan går jag hem igen i min egen hud för att ta en ny stick på att leva och för att försöka göra det bättre. Och saker är bättre, så mycket bättre. Och den impregnerbara västen är förresten borta för alltid. Och nej, min rygg skadar inte längre.
Elizabeth Gilbert är författaren till Ät, be, kärlek . Hennes nya bok, Engagerad: En skeptiker gör fred med äktenskapet , publicerades nyligen av Viking-Penguin.
