Det är fredagskvällen och fångar är spridda barfota i en lös cirkel av yogamattor runt Center Court of the Prison Gym vid Maryland Correctional Institute for Women (MCIW), i Jessup, Maryland. Detta kan misstas för ett gymnasiet om inte för metallstängerna som täcker fönstren eller väggen som visar affischer som täcks av grunder för förlåtelse från Gud, isär med bilder av dussintals barn som växer upp utan sina mödrar.
Några av kvinnorna kränker sin yogatekarträning (YTT) bindemedel och anatomiböcker och granskar sanskritnamn för poser såväl som platsen och funktionen för olika muskelgrupper. En kvinna sträcker sig och värmer upp sin kropp och skjuter tillbaka till en lat nedåt hund, medan andra pratar och skämt med sina grannar. Flera kvinnor sitter helt enkelt höga och andas, till synes nöjda med att vara här i ögonblicket och förbereder sig för att ha den här gången bort från den alltid-lurande existensen som lurar utanför gymmet. Det är en verklighet som några av kvinnorna har levt med i årtionden. För vissa är det en som de kommer att leva med resten av livet.
Fångarna är samlade för en tre-dagars-veckors session, en välkommen uppskjutning från deras vanliga rutin, för att öva och lära sig att undervisa yoga. De är månader i sin årslånga 200-timmars YTT, en som hjälper dem att använda yoga för att söka självmedkänsla och inre fred-ett ovärderligt livsverktyg för de 16 deltagarna.
Gruppen lyser upp när deras lärare, Kath Meadows, brisar in och lever platsen med en glad hälsning och ett varmt leende som sprider sig mot hennes ögon. Donna Querido, Meadows assistentlärare, blandar sig bakom henne som drar ett skelett med ena handen och håller fast en blomsterfylld vas i den andra. Meadows drar omedelbart sina elevers uppmärksamhet.
Hej, mina älsklingar, säger hon, hennes engelska accent värmer rummet. Ska vi börja?
Se även Fly fängelse: frihet genom yoga på San Quentin
As participants in one of the first prison YTTs, the women in this gym have to complete 11 of these 18-hour yoga-packed weekends from February through December, take the weekly asana class offered to all prisoners at MCIW, and have twice-monthly review sessions with Meadows. If they meet these requirements, they’ll receive a certificate from the Yoga Center of Columbia i Maryland, vilket gör det möjligt för dem att undervisa i fängelset och i omvärlden om de släpps.
Meadows, 53, är chef för kvinnliga fångarinitiativ för Fängelseprojekt , en organisation som ägnar sig åt att föra yoga till fångar. Den londonuppvuxna mamma till två döttrar (21 och 24) har undervisat yoga på heltid sedan 2009, och denna YTT är produkten av sju års undervisning av yoga i fängelser. Det är öppet för alla fångar på MCIW, så länge hon har minst två år av sin mening kvar, för att säkerställa tid att genomföra kursen. Tjugo kvinnor registrerade sig ursprungligen, men fyra tappade omedelbart. Av de 16 kvarvarande gör de flesta allvarliga tid, efter att ha dömts för brott som sträcker sig från förskingring till första gradsmord.
For inmates looking for a second chance, this YTT could be their golden ticket—an opportunity to return to society with a purpose and potential career. Shamere, 24, the youngest in the class, joined her mother at MCIW eight years ago after being convicted of first-degree assault at just 16 years old. She’s bubbly, leaping up to show off her defined calves during the anatomy lesson covering that particular muscle group. She’ll be eligible for parole in two years; if she gets out, she’ll have served half of her 20-year sentence, and she’s focused on getting every possible certification. This YTT is an opportunity for me, something I can take out of here and use immediately, Shamere says, pushing back her dark, wavy hair. Plus it keeps me calm, and it keeps my body strong.
For those in the class who will likely never get out, they focus solely on the here and now—how the study of yoga can improve their lives in prison. Keri, 43, has spent the last eight years at MCIW and is sentenced to serve until 2056 for murder; she says that learning to teach and practice yoga has helped her cope with the debilitating anxiety and not seeing her loved ones, not to mention the aches and pains that come from living in prison and not moving enough or eating enough fresh fruits and vegetables. Yoga has changed my life in a lot of ways, says Keri, who’s tall and pale with grey hair and long limbs that splay awkwardly on her mat. I’m so glad I’m doing this, for the confidence-building and the physical aspects. I have mad anxiety—I’d give my life for a Xanax right now—but I don’t need it as much with yoga.
Senare, när Keri talar om mordet hon begick, är hennes ord sakliga. Hon säger att YTT och Writing Poetry har bidragit till att hjälpa henne att hitta acceptans, förlåtelse och syfte. Jag gjorde det [dödade någon]. Jag fruktade för min mamma och min bror, och jag gjorde det, säger hon. Jag måste ta ansvar för det. Jag tror att om jag bara gör en sak som gör en skillnad i någon annans liv, det hjälper.
Meadows starts class with the Shanti Mantra, a Hindu invocation for peace, looking like a proud mama. She’s proud of her students for showing up and dedicating themselves to the practice of yoga when they could be watching movies, sleeping, or hanging out with a cellmate. But she’s also proud of the foam blocks, anatomy books, and the prisoners’ highlighted, dog-eared copies of the Bhagavad Gita, which were donated by the Yoga Center of Columbia. These items are hard-won treasures that Meadows secured with help from the Ge tillbaka Yoga Foundation , som också hjälpte henne att samla in $ 14 000 för att täcka andra kostnader för denna YTT.
I kväll avslutar Meadows anatomidelen av sin lektion om psoas -muskeln och går sedan in i en diskussion om en av yamas - satya eller sanning. Konversationen blir verklig bråttom. Kvinnorna pratar animerat och väcker oro över att vara sanningsenliga här, på denna dyster plats, där att säga sanningen ibland kan sätta dig i skadas sätt.
Rhonda, 43, räcker upp sin hand och ger röst till frågan som hon och många av hennes medfångar verkar kämpa med. Saken är, i denna miljö, att säga sanningen kanske inte är bra. Säg att en korrigeringsombud frågar dig om du såg något, kanske du inte tycker att det är säkert att berätta, säger hon. Du kommer att bli känd som en snitch. Vet du? Så, vad ska du göra då?
Kvinnorna fortsätter att erbjuda andra anekdoter och exempel på när ärlighet inte är så lätt. Vissa tar upp besvärliga sociala situationer, som när någon frågar om du gillar hennes nya frisyr och du inte gör det. Men de flesta av de oro som de uttrycker runt Satya är mycket mer komplexa eftersom de potentiellt innebär kränkande av de sociala fängelserna, där ärlighet kan utsätta dig för fara.
Se även Marianne Manilov: Skapa hållbar social förändring
Meadows ögon breddas lite, men hon nickar, empati skriven över ansiktet. Hon lyssnar och anser att kvinnors frågor så småningom erbjuder en förklaring som tar fängelsekulturen och dess distinkta uppsättning oskrivna regler. Det är viktigt att skilja sanningen från din sanning, berättar hon för dem. Lyssna, killar, det här är intensivt. Det är svårare än några av yogaposerna. Vad Meadows försöker införa sina elever är hur man lär känna deras sanning, vilket lämnar lite utrymme för tolkning.
The inmates continue to dig deep and open up to each other, which Keri—having been incarcerated at MCIW for eight years already—says wasn’t always the case. Trust, she says, even more than truth, is a rare and precious commodity in prison. I don’t trust anybody. That’s one thing you learn in here, Keri says. But I would trust these girls in this class if I needed help. I feel like I could trust any one of them.
That trust becomes apparent again later in class, when the women are asked to teach poses to each other in small groups, and they let themselves be vulnerable as they stumble over phrasing, make alignment mistakes, and then have to start again. When we first started teaching each other, it was really awkward, says Keri. I’ve become more comfortable practice-teaching. But the thing that’s impressed me most is that when we falter, everybody is really supportive of each other. And in this environment, that’s amazing.
Fifty-two-year-old Connie, who has been practicing yoga for 10 years at MCIW, praises 27-year-old Keonay as having been especially supportive during her practice-teaching lesson. Keonay has short, tight dreads and long eyelashes, and is one of the youngest in the class. She has a tougher exterior than some of her classmates, and the smiles don’t come as easily. She told us, ‘I’m here, never to offend, always to assist,’ Connie says, provoking a shy smile from Keonay. With this, the group cheers and claps, welcoming and celebrating a newly flagged teaching achievement. This is a safe place for every single one of them, and that, almost as much as the yoga, is invaluable.
Oavsett om det är en reaktion på det aktiva deltagandet under anatomi -lektionen eller det livliga och öppna idéutbytet under diskussionen om Satya, lyfts Meadows ande synligt av hennes elevers engagerade, entusiastiska attityder. Det faktum att hon kan hjälpa dessa kvinnor som så dåligt behöver det är förverkligandet av en dröm. När Meadows gjorde sin första YTT, 2009, berättade hennes lärare, Kathy Donnelly, henne om möjligheten att undervisa yoga på MCIW. Jämuten Kathy sa det, visste jag att lära yoga i fängelse är vad jag ville göra, säger Meadows. Nittio procent av fängelsepopulationen kommer att släppas, och om vi ger människor färdigheter för att stärka det djupare goda i sin natur och deras starkare, bättre jag medan de sitter i fängelse, kommer de att ta det med dem.
Meadows var ungefär ett år till undervisning på MCIW när hon tänkte: Skulle det inte vara fantastiskt att göra en lärarutbildning här? Hon hade sett från första hand yogas lugnande effekt på fångarna som regelbundet kom till hennes klasser, och det hände henne att det skulle vara ännu mer fördelaktigt att helt fördjupa sina elever i yoga i form av en 200-timmars ytt. Medan de kunde använda certifieringen om de kom ut, kände Meadows också tydliga att en YTT skulle förbättra fångarnas vardag. Vi alla har den oöverträffade, bättre delen av oss själva, säger Meadows. Jag tror att en av de största gåvor som Yoga erbjuder oss är att hjälpa oss att komma i kontakt med den delen - och öka den.
At first, it seemed like a pipe dream. She had limited resources and knew that getting approval through the highly bureaucratic prison system would be laden with landmines. But that changed when MCIW’s warden, Margaret Chippendale, took Meadows’s staff yoga class at the prison. Afterward, she asked Meadows if she would offer a YTT. Backed by an insider’s support, Meadows charged ahead.
Chippendale har arbetat på Maryland Division of Correction sedan 1970 och hållit varje jobb från stenograf till Case Manager innan han arbetade sig upp till Warden. Nu har hon två huvudmål: för det första att hennes fängelse går smidigt; och för det andra, att hennes ungefär 800 brottslingar, som sträcker sig i ålder från 16 till 79, förbättrar sig själva medan de bakom barer så att de kan bli produktiva medlemmar i samhället om de lämnar.
Se även Möt Kath Meadows
I Chippendales sinne var en YTT en förlängning av MCIW: s befintliga uppdrag att erbjuda så många certifieringar som möjligt. Om kvinnorna får någon typ av certifiering, kan de kanske gå utanför denna institution och få ett jobb någonstans, säger hon. Som en sekundär förmån går fängelset mer effektivt när fångarna är produktiva och engagerade, säger hon. Det finns en anslagstavla på Chippendales kontor med en lista över program och certifieringar som fängelset erbjuder, inklusive klasser på högskolanivå. Dessa program har visat sig vara mycket effektiva: vid dess sista åtgärd hade Marylands fängelserecidivism sjunkit från 47,8 procent 2007 (innan program som dessa var allmänt på plats) till 40,5 procent 2012, säger Renata Seergae, kommunikation och offentlig information för Marylands avdelning för allmän säkerhet och kriminalvårdstjänster . Även om det är för tidigt att avgöra hur yogalärarutbildning kommer att påverka recidivism, hoppas vi se samma positiva resultat, säger hon.
Med tanke på balloneringen av den kvinnliga fängelsepopulationen i Amerika skulle det vara oerhört följd att hitta effektiva verktyg för att lägre recidivism. Den kvinnliga fängelse och fängelse i detta land-totalt cirka 201 000 kvinnor-gör upp en tredjedel av kvinnliga fångar över hela världen. Medan antalet fängslade amerikaner har vuxit över hela linjen, har antalet kvinnor i fängelse ökat med nästan dubbelt så mycket som män sedan 1985, ett 404 procent hopp för kvinnor mot 209 procent för män enligt forsknings- och förespråkningsgruppen Domingsprojektet . Denna statistik går inte förlorad på Meadows, och den faktorer i hennes hopp om att den YTT som hon kör på MCIW kan ta sig nationellt. Ur hennes synvinkel är en av de största biprodukterna från en YTT i fängelse potentialen att ge fångarna förmågan att utöka praxis av yoga inom sina murar, potentiellt lära den till varandra och använda sina läror för att behandla andra fångar med respekt och vänlighet.
Rob Schware, verkställande direktören för Give Back Yoga Foundation, säger att det är exakt varför hans organisation och Prison Yoga -projektet kämpar så hårt för att få yoga till fängelser. Yoga är viktigt eftersom det skapar färdigheter för impulskontroll, förutom att minska ångest och depression, säger han.
Managing anxiety and depression is a never-ending battle for many prisoners. Some rely on various medications to help alleviate their symptoms, but the stress of being incarcerated and away from loved ones still takes its toll. During the first part of my sentence, I broke out in this horrific, stress-related rash, says 27-year-old Whitney Ingram, who was incarcerated at MCIW from 2007 to 2009 for her involvement in a drug deal. While in prison, desperate for relief from her anxiety, Ingram took a yoga class, and it changed the course of her life. My teacher, Jean-Jacques Gabriel, ended class in a reclined twisting pose, and I just cried and cried. I went back and I told my cellmate, ‘This is it. Yoga is what I’m supposed to be doing,’ she says. Her yoga classes with Gabriel afforded her a sense of calm for the first time since she’d begun her sentence, and she knew yoga could help her serve out her time: It came to me when I needed it, when I needed direction.
Nu bor i Shepherdstown, West Virginia, med sin 4-åriga dotter och fästman, Ingram undervisar yoga i en lokal studio och erbjuder privata lektioner. Hon arbetar också med Prison Yoga -projektet och vill ge tillbaka till en praxis som hjälpte henne genom en av de svåraste prövningarna i hennes liv. Övningen anpassade mig med min själ så att jag istället för att titta utåt för vägledning, började titta inom, säger hon.
För att hjälpa fångar att uppnå anpassningen av kropp och själ Ingram upplevt, tillbringar Meadows lika mycket tid på att lära de andliga aspekterna av yoga som hon gör på asana. TILL VIT: Under sessionerna ger hon sammanhang för några av de yogiska filosofi-lärorna genom att läsa och diskutera Bhagavad gita . During today’s class, inmates are asked to read several chapters aloud and talk about the passages that resonate most. Keri goes first, reading: It is better to strive in one’s own dharma than to succeed in the dharma of another. Nothing is ever lost in following one’s own dharma, but competition in another’s dharma breeds fear and insecurity. She pauses a beat, and then she tells the class: In here, in prison, we need to stick to our own path and let other people go on their own paths. When you try to follow someone else’s path, that’s really when you get yourself into trouble. They go around the room this way, each woman reading passages and making connections—sometimes sharing personal things about her family at home or her belief in God. Brittany, 33, reads: What the outstanding person does, others will try to do. The standards such people create will be followed by the whole world. I liked this because my parents would always say, ‘Surround yourself with people who have goals,’ and it’s so true, says Brittany. Because it’s like, I don’t want to be the only one not succeeding. It really motivates you.
Meadows är mycket medveten om att om denna utbildning är framgångsrik kan den ge en mall för att erbjuda YTTS i kriminalvårdsinstitutioner över hela landet och därefter. Och eftersom Meadows gjorde det mesta av benarbetet för att hitta finansieringen, tror Warden Chippendale att andra institutioner på liknande sätt skulle kunna erbjuda YTTS till sina fängelsepopulationer utan för många logistiska utmaningar. Det enda jag tillhandahöll var de fångar, rymden och tiden. Kath gjorde verkligen arbetet, säger Chippendale.
Men för de otaliga timmarna som Meadows har spenderat på programmet har hon inte tjänat ett öre. Hon gör detta för att hon vill och kan, men hon vet att många fängslande lärare inte skulle ha lyxen att arbeta gratis. [Kaths arbete] är det första i sitt slag i världen, och det är vårt hopp att det kommer att vara hållbart och kopierat, säger Give Back Yogas schware. Men när vi fortsätter att bygga dessa program kommer det inte att vara genomförbart att förlita sig på yogalärare för att göra detta arbete utan att kompenseras. (För att hjälpa till att stödja dessa program, besök givbackyoga.org/campaigns.)
Se även Hur en lärare hittade sitt kall
Även om det fortfarande finns en lång väg att gå till innan program som detta erbjuds nationellt, antyder ökningen av tillgängligheten av yogakurser i fängelse under så kort tid att hoppas på att födelsen av mer fängelsebaserade ytter. När James Fox, grundaren och chefen för Prison Yoga Project, frivilligt med att undervisa yoga i San Quentin State Prison, i Caliornia, för nästan 14 år sedan, föreställde han sig aldrig att det en dag skulle erbjudas i mer än 100 fängelser över hela landet - eller att 16 fångar kunde bli certifierade för att lära yoga inifrån väggarna i en kvinnokorrigering. Detta program är en annan platå som vi har nått i Prison Yoga -projektet, och det är inget annat än mirakulöst, säger Fox. Det är en viktig vändpunkt, och vi får se vart det går härifrån.
Meadows knows where she wants it to go: to as many American prisons as possible. She is watching her students transform before her eyes, and she can’t help but want to share that opportunity with others. For now, she’s feeling good about what this class has accomplished in just a few short months.
lockighåriga skådespelare
Middag på lördag, halvvägs genom YTT -helgen, samlas fångarna i grupper om fyra i varje hörn av gymmet. De vänder tålmodigt och lär varandra Anjaneyasana (låg lung). Tillbaka vid Center Court, precis bakom vasen av blommor, ängar och hennes assistent, Querido, slår in sina armar runt varandra i en flickaktig omfamning, båda fulla av beundran för sina studenter. Meadows säger att hon inte tror att någon aspekt av yoga befriar dessa kvinnor av sina brott-många, oavsett deras brott, leddes här av dåligt beslutsfattande. Men hon tror att var och en av dem har kapacitet att gå mot en bättre del av sig själva, och hon anser att det är sitt jobb att se bortom sina muggbilder, kriminella historier och meningar så att hon kan lära yoga med ett öppet hjärta. Jag kommer inte hit med lite luftiga tankesätt, säger hon. Ändå lika ful som några av dessa brott de har begått är, jag tror inte att någon av oss definieras av någon handling, oavsett hur chockerande eller otroligt det kan vara. Vi är mer än några förenklade definitioner av oss själva, och yoga är ett verktyg för att låsa upp det.
This is her earnest belief, and her students sense it and respond to it by increasingly opening up, both physically and emotionally. With each class, they share more, offering intimate details and giving more of themselves to each other and to the practice. Throughout class, Meadows often steps off to the side with a prisoner, the two deep in a discussion or locked in a spontaneous and loving embrace; or she walks around the room, dipping in and out of groups, gently offering guidance on a pose or cues. For these inmates, Meadows’s forgiving presence is cathartic. Kath and Donna, they’re not just teaching the poses, they’re kind of giving us advice—how to use the eight limbs of yoga in our lives and different ways to apply it, says Shamere, who is up for parole in two years. So it’s yoga, but it’s kind of like therapy, too.
Meadows stänger dagens session med tre OMS, ett varmt leende och en namaste.ok, mina älsklingar, säger hon. Fram till nästa gång, då.
Jessica Downey är författare och redaktör i Doylestown, Pennsylvania.
