Våra handflator pressade in i tallnålar, kallt och fuktigt från snö som hade smält för två dagar sedan.
Marken ner genom fingrarna, berättade min syster, walkie-talkie, när fler sängklädda vandrare kom ut från varma sovsäckar och slingrade upp sluttningen för att gå med i vår cirkel med nedåtgående hundar.
Om du känner något tryck i handleden, paus och tar en paus, fortsatte SIS. Föreställ dig nu energi som strålar upp från marken hela vägen genom axlarna. Armbågar vid öronen, axelbladen ner på ryggen.
Jag var nöjd med vår växande montering och antog kaffepositionen, huk och smuttade gammalt brunt vatten från en utbyggbar gummikopp som senare skulle knäppas tillbaka i en platt cirkel, som en vikta pappersfläkt, innan jag fylldes i min ryggsäck.
Först igår hade min syster och jag stigit upp med solen, slängt våra ryggsäckar på, cinched våra midjebälten och befann oss vandra i den svala skuggan av rododendroner och höga grågröna tallar längs Appalachian Trail. Vi toppade Springer Mountain tidigt på eftermiddagen och fortsatte cirka tre mil till Stover Creek Shelter.
Den kvällen var campingplatsen överraskad av aktivitet när vandrare hamrade tält i marken och använde stenar och skakade ut sovsäckar innan de lägger dem över skyddsgolvbrädorna i skydd. Min syster och jag bosatte sig på en webbplats som togs bort från liv och rörelse och beundrade våra nyförvärvade främsta fastigheter. Skrapen av smuts hade träiga växter som vi kunde luta oss av våra vandringsstänger och en fallen trädstam där vi kunde sitta, prata, laga, skriva och berätta spöken.
Några månader innan hade Sis och jag bosatte sig i en yogapraxis på morgonen och kvällen medan jag vandrade en slingrande spår som vävde sig längs gränsen till norra och South Carolina. Det var mycket plattare än Appalachian Trail, men vi behövde en träningsplats.
Ännu mer än branta steniga klättringar behövde vi uthållighet och beslutsamhet. Vi behövde lära oss obehag och acceptans av smuts, svett och promenader. Vi fann att vi också behövde vår yogapraxis. Medan andra vandrare hobbade på morgnarna, var min syster och jag starka och redo att ganska studsa ner leden.
Den natten när skymningen satte sig över Stover Creek Shelter Campground, sträckte Walkie och jag armarna mot himlen i Urdhva Hastasana (bergspose med upplyftade armar.) Det var min tur att leda, och jag ledde oss försiktigt genom en utveckling som tog oss från himlen till marken innan han återvände till bergspos. Som ovan, så nedan. Andning och rörelse i den kalla bergsluften verkade vara en vördnadshandling, en bön. Det verkade passande efter att gummisulorna i våra sneakers hade dunkat och skjutit av den röda leran i Georgien hela dagen.
Tack, Trail.
Återgå till Mountain Pose
När natten föll på Stover Creek, kramade campare i sina tält. En pensivitet genomträngde, som dimman som kröp över marken.
Du borde bygga dem en eld, min syster knuffade mig. Jag hade inte velat komma in på vilken vibe som hade etablerats innan vår sena ankomst, men min syster fortsatte. De är förmodligen ensamma. De ser så unga ut, de är långt hemifrån. Kanske undrar vad pokker de gör här ute.
Vid hennes prodding började jag samla pinnar i alla storlekar så diskreta som möjligt och staplade dem nära eldstaden. En graciös tjej tittade upp på mig med stora mörka ögon och frågade om hon kunde hjälpa. Emma hade kommit ensam hela vägen från Boston och hade nyligen avslutat sina grundutbildningar. Jag kunde inte föreställa mig det korn som det hade tagit för henne att flyga över hela landet och befinna sig i backwoods i Georgia, börja ensam på Appalachian Trail.
Graciösa Emma och min syster tog också en annan volontär, en ung kvinna från New York, tyst och seriös med sitt långa, blonda hår som drogs tillbaka från ansiktet och strävade läppar. De gick för att samla buntar av trä. Jag kunde höra dem skratta på en avlägsen sluttning när jag började bygga den arkitektur som behövs för att mata bränder.
Gjorde ni yoga tidigare? En ung man frågade när han satte sig i närheten. Jag ville typ gå med dig, men jag ville inte tränga in.
Vi kommer att göra yoga på morgonen om du vill gå med oss, sa jag till dem. Vi skulle älska företaget.
mens medium blekna
Värmen i elden smälte långsamt bort konstigheten att sitta i de tysta skogen. Blyga introduktioner blev berättelser om dagens vandring, växter som människor hade sett och delade hopp om att spionera svarta björnar under vandringen.
Författaren innehöll knappt entusiasm över potentialen för att upptäcka björnar. (Foto: Daneen Schatzle)
För min syster och mig själv bildar yoga och vandring en helig cirkel. Som andedräkt och rörelse. Eller de virvlande dervischerna med en hand upphöjd mot himlen och en handflata öppen mot marken nedan. Det är inte till skillnad från tropen på den förlorade vandraren som vandrar i cirklar och återvänder till samma plats om och om igen. Människor kan inte tyckas röra sig i raka linjer, oavsett hur hårt vi försöker.
Blue Blaze är den samtalsken som används av vandrare för att beskriva vandring från den utsedda spåret. Omvägar till vattenkällor och skyddsrum präglas ofta av ett träd med en himmelblå färgfärg, en blå eld. Ibland bär emellertid termen en nedsättande konnotation, vilket antyder att en vandrare inte följer spåret som läggs fram före dem.
Kanske är vi vandrare i hemlighet att motverka de starka omständigheterna som konfronterar oss när vi befinner oss förlorade, efter att ha avviker så långt från våra självbestämda spår. Ibland måste vi fördubbla tillbaka och lära oss en del av leden som vi tankelöst eller medvetet hoppade över, eller en vars lektioner vi lämnade efter när vi ansåg dem inte längre nödvändiga.
Kallas original synd av vissa och djur natur av andra, detta slingrande fram och tillbaka, mellan varierande livsstadier, betyder att varje resenär anländer när de kommer att göra det. Och de kan komma många gånger. Vi cirklar tillbaka för att komma ihåg vad vi har glömt, för att lära oss symmetrin för balans, flexibilitet och styrka. Det brukade frustrera mig till inget slut.
Återgå till Mountain Pose.
Utrymmet mellan
Den morgonen på Stover Creek Shelter hittade min syster omgiven av våra nya vandrare vänner, draperade över i nedåt hund, mjukt mumlande ord i dimman. Liksom oss hade de gått in i denna virvel i skogen, kort upphörde att vara sjuksköterskor, lärare, revisorer och tidigare identiteter som ersattes med spårnamn. Graciös Emma. New York. Botaniker.
Skogen var helt oförutsägbar, som livet, men mer så. När du vågade dig in i enorma grågröna Appalachia, var det inget som berättade vad som skulle hända dig nästa. Men det skulle hända dig, och det skulle inte vara att stoppa det.
Innan yoga tillbringade jag de flesta av mina dagar i frenad rörelse och försökte hålla mina tankar i fjärr. Att sätta min själ på något sätt - stillhet, tyst, andetag - var farlig för mina rastlösa tankar som ville cykla och snurra genom bekymmer av alla slag.
Jag kämpade genom de början av andetag före rörelse. Min grunt andning var rädd för att göra resan hela vägen till magen och fylla det utrymmet. Känner det utrymmet. Jag led genom de första stunderna, väntade på rörelse, längtade efter att nå förbi min rädsla utan att erkänna dem. Det var en evig kattposition av min själ och välvde magen långt borta från de virvlande känslorna nedan.
Skogen hade haft samma intensiva ångest för mig. Så fortfarande. Så tyst. Och så expansivt, med träd som är höga och utrymme som rör sig utåt från mig. Liten mig, liten däggdjur, stående i skogen.
Vandring var bra, rörelse var bra. Det var de mellanstunder som var svåra. Det negativa utrymmet mellan stegen när jag satte ner en sneaker framför den andra. Mellan ord som hängde i luften. Mellan stegen var där jag föll. Utrymmet mellan andetag var där jag tappade luft. Jag ville kasta bort utrymmet.
Känslor är vår färg - vår blå brinnande. Och där i min mage var så många känslor och bekymmer. Jag ville kasta bort dem när jag hittade dem röriga och genomför en exakt plan med linjaler och raka linjer. Kalla det sedan en dag.
Att stilla min ande att sträcka och andas uppmärksammade min snabba cykeltankar. Någonstans i min övning började yoga hjälpa mig vara okej med det utrymmet. Inte längre springer och flyttade bort från mitt eget sinne, jag lärde mig att andas igenom dessa känslor.
Så där var vi, min syster och jag, lutade sig i tallnålar och sträcker kalvar mitt i fallna träd med dessa främlingar som var vänner. Vi var vandrare för den här tiden i våra liv tillsammans. Sedan skulle vi alla gå tillbaka och återuppta de vanliga uppgifterna som krävs av det vi kallar det verkliga livet.
I skymningen och gryningen antog min syster och jag Tadasana och återspeglade bergen till alla sidor av oss. Det finns något i yoga av potentiell energi som lagras. Liksom en vår, kanske jag brast in i en annan pose, kan jag ta flygning och skjuta från marken genom tårnas spetsar och framsidan av mina kalvar, mina axelblad som vingar.
Författaren (till höger) med sin syster, walkie-talkie. (Foto: Daneen Schatzle)
Med upprepning lärde vi oss att inte lämna yoga bakom oss på campingplatser. I stället för att dumpa kraften i våra steg i höfter, knän och vrister när vi vandrade, rörde vi oss som i bergspose. Vi flyttade våra egna berg.
När vi inte sjöng eller pratade påminde jag mig om att röra mig med avsikt, engagera varje tum av min kropp, varje ligament, varje sen, varje sen, eftersom mina leder ensam inte kunde bära vikten. Vi använde vår yogapraxis för att engagera så mycket av våra kroppar som skulle samarbeta med oss. Ibland glömmer att dra såväl som att trycka, till yin medan du yanging.
Den kvällen var vi mellan Springer och Sassafras -bergen och äter nära nästa skydd längs leden. En vandrare med namnet Yukon berättade för gruppen hur hårt Sassafras Mountain skulle bli imorgon, med en höjdförstärkning på mer än 600 fot på en enda mil.
Uppåt suger alltid, sa jag när jag stod upp. Sug är sug.
Det var mindre vältaligt än min systers upprepade mantra, omfamna sugningen, men snabbare till snittet. Vi var mellan två berg. Det var antingen att gå över Sassafras eller vända och gå tillbaka över Springer, det var ingen nytta att diskutera det. Det fanns berg runt omkring oss. Det fanns inga beslut att fatta, och vi behövde sova.
Sömn kan vara svårfångad på spåret. Jag brukade ligga vaken och undrade om varje ljud signalerade fara, men före camping hade lärt mig att det inte fanns något alls jag kunde göra åt det på något sätt. Jag kunde ligga vaken och lyssna eller jag kunde vila. Men stillheten hade en obekväm likhet med Savasana, och jag funderade på ironin med att anta likspos medan han väntade på att en björn eller främling skulle komma ut från skogen och döda oss. Savasana behöver ett nytt spårnamn.
På den mörka morgonen skitade möss över toppen av vårt tält. Walkie låg fryst och tittade på dem springa fram och tillbaka. När vi steg, ledde Walkie och jag yoga igen och lockade en större publik än vad som gick med på Stover Creek.
Så långsamt som känns bra för dig, låt din högra fot bli tung och jordad medan din vänstra fot blir lätt. Låt din vikt markas ner genom de fyra hörnen på din högra fot. När du är redo, lyft din vänstra fot och tryck den in i ditt inre högra ben. Vrist, knä, inre lår, varhelst känns bäst. Jag sa till vår samlade grupp vandrare den morgonen.
Trädpose.
Som inom, så utan
På tidigare vandringar med min syster hade jag undrat när jag skulle börja lukta min egen stink. Jag hade tidigare funnit att jag bara luktade mer och mer som ett träd, som smuts, som skogen. Jag trodde att det kanske bara var lukten av alla levande saker och tyckte att det passade att vi luktade som våra avlägsna kusiner.
På vår uppstigning av Sassafras Mountain den dagen befann jag mig själv försöka omfamna sugen, denna användbara vandringstopp som på ett lämpligt sätt uttryckte att skogen inte matchar historien med berättelser om lugna landskap som rullar förbi. Alla dessa utsikter, flodkorsningar och vandring genom plattare områden under tunnlar av höga träd måste balanseras av svårigheter. I min systers redovisning blev de mer givande av deras existens.
För mig själv var jag nöjd i det ögonblicket att inte göra en annan svår sak i hela mitt liv. Ändå längtade jag efter att möta alla hinder som skogen kunde kasta på oss, åtminstone på det sätt som jag hade föreställt mig när jag läste transcendentalistisk litteratur i gymnasiet.
När min kropp kämpade, övade jag barns ställning i mitt sinne, visualisering av mina böjda knän vilande under mig när jag låg krullad på en yogamatta, den övre halvan av min kroppssvandodling, mina fingertoppar nådde framåt för att röra vid expansen framför mig.
Det fungerade. Jag uppnådde några ögonblick av lugna, lurade mina ben att tro, för stunder i taget, att de inte var upptagna genom att dra mig längre och längre upp det berget.
På vår sista dag i skogen drog vi ner den branta sluttningen i Hogpen -gapet, där min systers bil väntade. Som en lägereldhistoria slutade vår resa där den hade börjat. Heliga cirklar.
Skogen hade omkänat mig med kråka, duva och ödlaposer där jag försökte förkroppsliga naturen som omger mig. Som inom, så utan.
Men var det utrymme för att bära vår cirkulära praxis ur dessa skogar? Kan jag anta att trädpose omgiven av bladblåsare? Vilken yogapose återspeglar tillräckligt lysrör? Det återstår att se om jag kan anta att skåpet ställer med samma fred som jag hittade i bordsskivan på spåret. Jag hoppades att jag kunde söka - och hitta - barn poserar inuti mig själv på det sätt jag hade på Sassafras Mountain.
Vi återvände till parkeringsplatsen, till motorväg 17, och, bara några timmar senare, till det verkliga livet.
Vi kommer tillbaka varje år för att plocka upp där vi slutade och pressa lite längre. Återgå till Mountain Pose.
Tack, Trail.
Ett steg framför det andra. (Foton: Daneen Schatzle)
Om vår bidragsgivare
Daneen Schatzle växte upp på Beatles och baseball av New Yorkers i söder. Hennes syster, i blod och yoga, är Christine-trail namn walkie-talkie. Under deras första 47-mils vandring i Georgien började andra vandrare som de träffade längs leden hänvisa till dem som yogasystrar. Deras kärlek till rörelse och utmaning ledde dem till att vandra Appalachian Trail och finner dem att återvända varje år för att vandra ett annat avsnitt. Fortsätt gå. Det är det.
