YOGA RETRÄTT TILL NEPAL

Medan du utövar yoga på toppen av världen i Nepal upptäcker författaren att nå toppmötet inte är den ultimata belöningen.

Jag lyfter mina armar ovanför mitt huvud och hälsar det off-kiltertornet i Ama Dablam och de första solljusstrålarna som spelar över sitt toppmöte. Dimman i dalen börjar brinna av och avslöjar snöiga toppar runt omkring oss. Andas in det färska syre, säger vår yogalärare Lianne Kershaw. Luften har en annan kvalitet på 12 500 fot - ren, brusande. Vinden blåser min yogamatta mot mina ben, och jag säkrar den i hörnen med mina vandringsstövlar. Jag låter mitt sinne vila på ljudet av vinden när vi hänger i en läcker Uttanasana. Att känna min hamstrings protest och överlämna efter fyra dagars vandring, tror jag, det blir inte bättre än detta.

När vi höjer armarna igen till himlen förstår jag som aldrig tidigare vad det betyder att hälsa solen. Min kropp är ett berg i nedåtgående hund, floden när vi flyter genom Chaturanga och uppåtriktad hund. Fällande inåt och expanderar tackar jag för att jag var en del av detta landskap.

Jag har gått med i tio andra västerlänningar för en yogatrek i Khumbu -regionen i Nepal, regeringen för världens högsta berg. Under två veckor kommer vi att vandra från 9 000 till 18 000 fot och tillbaka och öva yoga varje dag. Vår studio är Himalayan Trail, vare sig sol eller vind eller dimma.

Idag tränar vi i Yak -betesmarken bakom vår lodge i Khumjung, byn som har världens högsta bageri. Lianne instruerar oss att flytta till stenmuren som inramar betesmarken. Hitta ett relativt dungfritt område, säger hon i sin lugnande brittiska accent, låt oss öppna i rätt vinkelpose. Jag satte mina stövlar löst. Bakom väggen tittar två barn oss och fnissar bakom händerna. Även om de ser fattiga av amerikanska standarder - trötta, snöiga, barfota - antyder deras enkla skratt att fattigdom har en annan definition här.

Jag böjer mig framåt och fokuserar på utandningen, men överväga att bryta ut från posen när jag hör galopperande hovar bakom mig. Jag vänder mig för att se två Yak -kalvar som går vid full klipp, på väg rakt mot oss. Jag kunde hoppa väggen, men det är bara staplade stenar, för instabila för ett bra fotfäste. Laddar yaks? Jag undrar. Under sista sekunden vänder de sig bort och saknar oss med 10 fot. Barnen skriker och springer ner på leden.

På bara fyra dagar med yoga i det stora utomhus har vi stött på hundar som flyr med yogarband, folkmassor av bybor som stirrar och spottar, japanska turister som knäpper bilder av oss i Warrior I. Varje session, det slår mig vad en annan upplevelse det är att göra yoga ute i världen snarare än inom en studios fyra väggar.

Under vår frukost med omeletter och indiskt bröd beskriver Gyan, vår guide, leden vi kommer att ta idag. Mestadels upp, säger han, fnissar när han ser oss grimas. Vi är på väg till Tengboche -klostret, det mest inflytelserika av cirka 260 buddhistiska kloster i området. Vi hoppas kunna se dess Rinpoche, en av de högst rankade lamorna i Nepal.

herrfrisyrer långa lockiga

Först måste vi gå ner till Dudh Kosi, en flod som hittar sin källa i Everests smältande glaciär. La Niòa har tagit Nepal den hetaste säsongen på skivan, och hela landet lider av en torka som har dödat grödor och torkat spåret till lager av damm vi sparkar upp när vi går. Det är sent i april, med löfte om monsun regn två månader bort.

Vi passerar porters dammiga med dagar med smuts, höga belastningar fyllda inuti korgar som de hänger bakom dem med inget annat än en rem runt pannorna. Vissa ser eländiga ut och passerar oss tyst; Andra hälsar oss med ljusa leenden och namaste. Eftersom det inte finns några vägar i Khumbu, måste allt transporteras av människor eller djur: stapelmat som inte växer i hög höjd, turistvaror som snickers barer och flaskvatten, varje tegel för varje hus.

Tio portörer från Kathmandu -vandringsföretaget Ecotrek guidar oss, bär våra förpackningar och lagar mat. Ingen är faktiskt Sherpas, den tibetanska buddhistiska etniska gruppen som bor i området och är känt för vägledande vandrare och klättrare. Snarare är de unga hinduiska män från en by utanför Kathmandu. Vissa hade gått i fem dagar för att träffa oss.

Det slår mig att våra porters är bättre klumpiga än de flesta. Kaji, som bär mitt förpackning, ser dapper i en ljus flanellskjorta och robusta tennisskor. Tidigt i morgon hälsade Kaji mig med Pack Ready? Och jag fyllde de återstående artiklarna i mitt förpackning så fort jag kunde. Jag visade honom förpackningens funktioner - viktbälte, bröstband, justerbar bakpanel - och han nickade och log men ignorerade alla utom axelremmarna och streckade framåt för att säkra vår logi för natten. När jag såg honom försvinna tänkte jag på hur många timmar och dollar jag tillbringade i Sporting Goods-butiken för att få ett paket monterat och köpa gore-tex och fleece, medan den genomsnittliga portören går upp och ner på berget med bomull och vippor, och tjänar vad till vår växelkurs är $ 3 per dag.

Se även 30 Yoga Adventure Retreats Calling Your Name

Jag går ensam, resten av gruppen långt framåt eller bakom mig. När jag såg en mamma och dotter som tvättar kläder tillsammans, inser jag att jag lämnade mina tvättade underkläder i kvällens lodge och hänger på gardinen som en bönflagga. Jag debatterar om jag, på väg tillbaka här nästa vecka, bör genera mig själv genom att ha en portör översätta underkläder. När jag funderar över, slingrar leden åt sidan av klippan, floden en skummig virvel inramad av taggade stenblock cirka 40 fot under. Jag hör klockor klistra och ser upp för att se ett tåg av dzopkyo , en raggig korsning av ko och yak. Påsar med ris och fall av öl hänger på sina starka kroppar när de amblar sullenly.

För att ge plats för yaks flyttar jag till den yttersta kanten av leden. För sent märker jag att jag bara står cirka 8 tum från en ren drop-off till klipporna och floden. De två första Yaks passerar med tillräckligt med godkännande, men den tredje ser mig i ögat och går rakt in i mig och skjuter hårt mot avfallet. Jag lutar min fulla kroppsvikt i honom och skriker Jesus Kristus! En herder träffar honom med en pinne och han går vidare och gnäller. Jag stirrar över klippkanten och föreställde min kropp spett på klipporna nedan. Skulle jag ha överlevt?

Jag snabbar längs leden och passerar bybor och porters som ser skrämmande av mitt stridsgrot. Mina händer och ben skakar. Jag måste berätta för någon. Jag fångar Jodean och berättar historien, väntar sedan på att andra kommer att komma ikapp och berätta för varje gruppmedlem som passerar. Jag vill att någon ska vara ett vittne, men ingen speglar mitt larm. Detta förvirrar mig - borde inte ett nära samtal vara alarmerande? Jag kunde ha varit mat för gamarna, men istället promenerar jag längs leden. Kanske är ett nära samtal inte nära en verklig katastrof, bara en smäll på kinden för att vakna. När mitt huvud rensas från sin filosofiska dimma ser jag att jag är omgiven av de ljusa blommorna av rosa rododendron träd, och under dem de bräckliga blå kronbladen av liljor.

Vi korsar floden på en svängande metallupphängningsbro cirka 60 fot över strömmen. Vår kock Deepak hoppar upp och ner på bron och får oss att studsa. Framför är en tre timmars kulle. Spåret delas runt en bank av mig stenar - utbundna stenar med tibetanska mantraer som Ohm mane padme brum , hagel till juvelen i Lotus. Längs vägen finns påminnelser om regionens djupa spiritualitet - sprayerhjul, bönflaggor, monument till de döda. Efter buddhistprotokollet håller vi dessa till vår högra sida när vi går förbi.

Vi passerar tiden genom att chatta. Vår interaktion har en flytande kvalitet, som en cocktailparty, eftersom vi var och en påskyndar eller sakta ner. Vi är tio kvinnor och en man, i åldrarna 31 till 55, kommer från USA, Kanada och England. Nancy Craft, vår ledare, säger att vi är den mest harmoniska gruppen av de dussintals som hon ledde i hela Asien. Det finns inga professionella klagare, och Nancy och Coleader Lianne fortsätter att röra sig med en balans mellan beslutsamhet och flexibilitet.

Vi är klienter i Berkeley, Kalifornien, Tour Company tvärkulturella möten. Ägaren Devorah Thompson tänkte på en yogatvandring vid sitt första besök i Nepal. Jag tänkte, kan du tänka dig att göra solhälsningar till dessa berg? Jag vill att människor ska öppna upp för vad detta land är andligt. Jag vill att de ska känna bergsgudarnas kraft. Yoga öppnar dig och låter dig uppleva saker bara lite mer akut. Förutom en intensiv yoga-reträtt i Khumbu i vår planerar tvärkulturella möten också yogatreks i Perus Machu Picchu-region och runt de antika ruinerna av Angkor Wat, Kambodja. Jag drömmer om vandring på dessa platser och mer, vilket gör mitt liv till en oändlig vandring genom bergen.

Se även Varför registrera dig för ett vuxen sommarläger i år

Cirka två timmar uppför kullen hör jag räska whoops och klappar, sedan rytmerna på tabla trumman. Våra portörer har stannat vid en clearing vid Cliffside och sjunger sin favoritlåt. Deras ljud är tydligt asiatiska, deras röster vrider sig från ton till ton. Var och en tar en sväng som improviserar de två första raderna i en vers, sedan går resten med till avståendet.

När hans vänner sjunger, stöter Kaji i en cirkel och flyttar höfterna och armarna med feminin nåd. Sedan stannar sången för en trumsolo och han studsar in i en knäböj och sparkar upp varje ben enkelt. Jag minns att jag hörde att han hade tappat alla utom en tå till frostskador medan han klättrade på en närliggande topp. Jag tittar från sidan och svänger lite till musiken. Kaji springer upp och med snälla kom! Tar min hand och leder mig in i rensningen. Jag försöker kopiera hans höftrörelser, sedan när musiken signalerar det studsar vi båda ner och sparkar. Squat-sparkarna är atletiska och jag är snabbt lindad, men jag fortsätter och vi skrattar alla av glädje. Det här ögonblicket skimrar, och jag vet att jag kommer att komma ihåg det: firar den pojkiga överflödet av musiken, slår de resurser jag behöver för att göra det uppför kullen och uttrycka vår flirtiga energi i den säkra containern med dans. Porterarna sjunger linjer som översätter som Life, som varar i bara två dagar ... ingen vet vad som kommer att hända nästa.

När trumman stannar är jag andfådd. Du måste bära mig, säger jag till Kaji, som med gå vidare! lyfter mig på hans svettiga tillbaka när jag skriker. Precis lika snabbt släpper han mig ner, och vi fortsätter uppför kullen.

Jag går med Lianne, vår yogalärare. Hög och löst limlad, gränsar hon längs leden som en gasell. Hon berättar för mig, eftersom vi har varit i bergen har du verkligen börjat glöda. Du är som en blomma av en blomma, blir större och större. Jag känner mig annorlunda, även om jag inte hade insett att det visade. Jag trivs med enkelheten i vandring, med inget annat att göra än att gå bland Himalaya -toppar, öva yoga, prata med intressanta människor, dansa. Jag känner mig full av energi, högt på höjden.

På toppen av kullen ligger Tengboche -klostret, vars meditationshall är i sin tredje inkarnation, efter att ha förstörts av jordbävningen 1934 och eld 1989. Det är en enorm byggnad av vitkalkad sten.

En röd robad munk som bemannar dörren till huvudsalen inbjuder oss att ta av oss stövlarna och se munkarna be. Jag ser fram emot att se riktiga tibetanska munkar sitta i meditation. Istället öppnar dörren till en kuslig kakofoni av lågröst sång och bloss av 10 fot horn. En munk går runt golvet och ger erbjudanden till en enorm gyllene Buddha vid altaret. Förvirrad tar jag plats med de andra västerländska turisterna som linjer väggarna.

Till min glädje får vi en privat publik med Rinpoche, den andliga ledaren för Khumbu -regionen. Först måste vi köpa vita siden -halsdukar som heter Pasier ; Vi ska linda in en donation i vår kata och presentera den för Rinpoche, som kommer att acceptera donationen och välsigna halsduken. När han rör vid min halsduk märker jag hans glödande bruna hud och uttråkade leende. Vi tar platser över rummet och ställer frågor som Gyan översätter, till exempel hur gammal är du? Har du någonsin varit i Amerika? Hans svar är kortfattade, oembellerade. Jag slår min hjärna för en fråga som kommer att lansera honom i ett Dharma -samtal om Sherpas omfamning av enkelt levande eller problemen med det amerikanska samhället. Jag vill ha andliga avslöjanden från den här heliga mannen på berget. Men jag kan inte hitta ord som är djupa men inte pretentiösa, och så jag dricker bara det söta te som en munk serverar.

Vi går ner till DeBoche, där vi ska bo i en lodge som erbjuder heta duschar, en sällsynt vara. Varje cell i min kropp längtar efter en dusch, och efter att ha hört mig fantasera högt om detta, är mina trippkamrater vänliga nog att släppa mig först. Duschen måste beställas en halvtimme i förväg, så att lodge -ägaren kan värma vattnet på en vedspis, transportera den till andra våningen och häll den i en stor metall kan fästas vid en slang som rinner ut i en rygg. När det varma trickle rinner över min hud, tänker jag på all ansträngning som gick till att föra detta vatten till mig. Jag känner mig skyldig till varje droppe, men tycker om det mer.

Jag torkar håret vid vedspisen i matsalen och pratar med Rabi. Han är Gyans andra kommando, 21, söt och utbildad. När han kommenterar att Khumbu är den rikaste regionen i Nepal är jag förvånad. När allt kommer omkring, nästan inga bybor har el eller rinnande vatten, och i deras liv kanske aldrig ser en telefon eller en bil. Men de svälter inte. Turismen har höjt Sherpas tillstånd, säger Rabi. Men det har stört deras självberoende. Människor överger sina byar och sätter sig vid vandringsledarna för sin verksamhet. Vissa bosättningar har hotell, cine-teatrar och bagerier-men inga skolor.

Det är sant att det är långt ifrån bushwacking i vildmarken. Vi passerar flera, till och med dussintals stugor varje dag, liksom besättningar av västerländska turister. Men en mil utanför leden i valfri riktning skulle du hitta den otydliga Nepal.

Se även 7 skäl varje yogi bör försöka resa ensam

När vi chattar, kommer Deepak ut från köket som sjunger Hot Lemone ... och serverar varm, söt limonad med en dramatisk båge. Middagen är yakostpizza, brädliknande men läcker. Jag sitter på min vänstra hand för att undvika att röra vid min mat med den, eftersom Nepalis överväger att göra det stötande. Nepalis äter bara med höger hand - inget bestick - och använder vänster hand vid dessa tillfällen när vi skulle använda toalettpapper. Personalen äter bortsett från oss, också enligt Custom.

Efter middagen återupptog Porters bandet, och Kaji dansar med alla i rummet, inklusive en grupp motvilliga briter och ett dussin entusiastiska mexikaner som lägger till sina egna slaginstrument till blandningen.

Min rumskamrat Jodean och jag läser båda I tunn luft (Anchor Books, 1998), Jon Krakauer berättelse om Everest -klättringen 1996 som hävdade fem människors liv. Boken är konstigt tröstande för mig, eftersom den gör att det vi gör känns som en karibisk kryssning. När jag läste vid strålkastaren blir jag medveten om att jag kan känna höjden, nu 12 500 fot. Min andning är lite snabbare än vanligt; Mitt hjärta slår hörbart i stillheten. Mina hals och lungor gör ont av andning av damm och rök. Jag kan inte bli bekväm på miniatyren, den tunna madrassen och dörren till latrinen knakar hela natten. Jag sover i kanske två timmar och drömmer att jag har en kross på en nepalisk pojke ungefär 13 år gammal. Vi är vänner, men han gissar mina känslor och säger att de är olämpliga, och under tiden saknar jag två tandläkare.

Nästa dag ska vi få 2 000 fot höjd före lunch, på väg till Dingboche. Vegetation blir gles när vi klättrar över trädlinjen. Solen är hård och himlen klar, vilket ger oss vår tydligaste utsikt ännu om Khumbus häpnadsväckande toppar. Det finns Lhotse, spetsigt och dramatiskt. Till vänster är den taggade kammen i Nuptse, och stigande ovanför Nuptse är en hög som är den högsta biten av klippan på jorden: toppen av Everest. Där det skrapar himlen lämnar det en plommon snöig vind i kölvattnet. Från vår utsiktspunkt ungefär 10 horisontella och 3 vertikala mil från toppen ser Everest faktiskt kortare ut än den närmare Lhotse. Vi debatterar om vilket är vilket och kallar Gyan för att lösa saken. Även om det verkar lite antiklimaktiskt att Everest inte ser högst ut, lägger detta bara till dess mysterium.

manliga halvärmade tatueringar

Jag tar flera fotografier och släpar efter och undrar om jag dansade för mycket igår. Mina lungor känner sig heta och sammandragna; Jag försöker hålla dammet ute genom att andas genom en bandana. Gyan går bakom mig och tar upp baksidan. Jag börjar känna att jag inte kan få tillräckligt med luft, och en våg av illamående sveper över mig och jag stannar. Gyan frågar om jag är okej. Ibland går du snabbt och passerar människor, säger han. Då tappar du andetag. Håll samma takt, långsamt, långsamt. Han tar mitt dagspaket och ber mig att dricka, även om jag inte kan mage det varma, jodiserade, orange smaksatt vatten. Jag försöker fokusera bara på uppgiften att ta med en fot upp och framåt, sedan den andra. Varje fåtal meter slutar jag för att lugna min stigande ravin och snabba hjärta. Jag försöker göra det till en promenadmeditation, ett steg för varje andetag. Nu viskar jag nu.

Vårt lunchstopp är en tom stenbyggnad på en öde, blåsig ås cirka 14 500 fot. När Gyan och jag äntligen når det, kramar Nancy mig och frågar vad jag behöver. Jag måste plötsligt kväva tårar - jag är rädd att jag inte kommer att kunna fortsätta, att jag håller gruppen upp eller måste gå ner. Jag känner mig dum att skit ut på 14 500 fot medan klättrare toppar ett berg dubbelt så högt inte 10 mil bort. Jag säger till Nancy att jag vill ligga i skuggan och jag krullar upp på en bänk inuti byggnaden. Det känns bra att vara cool och stilla, men min kroppstemperatur sjunker snart, och Nancy täcker mig med filtar. Jag börjar hosta och kan inte sluta. Medan alla andra utövar yoga i Yak -betesmarken utanför, är en konstig känsla att bli upp i mig och jag gråter lite - inte exakt av sorg utan av intensiteten i allt, känslan rörd av vänligheten av Gyan och Nancy och hjälplös i ansiktet av min egen fysiska begränsningar, solen, vinden, bristen på syften. Och det finns en kvalitet i känslan som kommer utanför mina känslor, höjden som skjuter ut tårar ur mig. Gyans iakttagelse av min takt - som hämtas och passerar människor och sedan tappar andan - ekar mitt liv hemma. Jag tenderar att driva mig själv hårt för att nå något mål och arbeta utöver trötthet. Ibland leder detta till prestation, ibland till utbrändhet.

I morgon ska vi vandra till toppen av Chhukhung-ri, en topp på 18 000 fot. Det kommer att vara den högsta punkten i vår vandring och en utmanande dag på nio timmars vandring och en 3 500 fot höjdförstärkning. Jag har väntat på den här chansen att testa mina gränser, att stå på toppen av en Himalaya -topp. Men med tanke på mitt tillstånd, skulle jag stiga till utmaningen eller straffa min kropp?

Den mer omedelbara frågan är om jag kan gå vidare till vår lodge i Dingboche. Det är fortfarande en timme bort för en hälsosam vandrare. Men fallande till en lägre höjd skulle sannolikt innebära att gå med en portör ytterligare tre eller fyra timmar tillbaka till Dingboche, och detta verkar vara ett mycket värre och ensamare alternativ.

När gruppen återvänder från yoga berättar jag för Nancy och Gyan att jag vill fortsätta, och de argumenterar inte. Luften är svalare, leden tack och lov en nedförsbacke till Dudh Kosi och ser mer glacial ut vid milen. Gyan upprepar långsamt, långsamt och får mig att stoppa några minuter att dricka vatten. Jag känner mig lite bättre och tröstar med att flytta med en sådan övervägande. Vi passerar en av kvinnorna från den mexikanska gruppen vi träffade i DeBoche, hennes Sherpa -guide som väntar med henne när hon pukar bakom en sten. Hon säger att det är matförgiftning. Vid floden är avkopplingen till Everest Base Camp, en annan dags promenad. När vi når lodgen på Dingboche tackar jag Gyan för hans vänliga tålamod och han ser rörd, även om han svarar att han bara gör sitt jobb.

Vid middagen serverar Rabi mig vitlökssoppa - bra för sjukdom och tittar på mig som en mamma höna för att se till att jag äter den. Jag har ingen aptit, men äter för att behaga honom.

Hannah, som hade hostat i ett par dagar, är ikväll nästan delirisk med feber, även om hon hade sett bra ut på spåret idag. Vi debatterar om hon kan ha lungödem, men Hannah insisterar på att hon är allergisk mot dammet. Om du hostar upp skräp, säger Nancy och tittar på Hannah och mig, är det inte damm. Jag tycker att ni båda borde ta antibiotika. Jag hämtar två Zithromax från mitt rum och kastar dem ner på luckan.

Detta gnister en konversation om vem som tar vilka antibiotika. En bra hälft av oss har gastrointestinala eller andningssjukdomar; Nancy har båda. Hon säger att hennes största utmaning som leder grupper i Nepal är att hålla sig frisk så att hon kan ta hand om gruppen och trycka på även när hon inte är frisk. När Lodge -ägaren bygger en skarp eld med torkad yak -dung, börjar det på mig att vi har andat det här i flera dagar. Jag kristen vår sjukdom yak dungfeber.

Se även Stylesway VIP: s pilgrimsfärd till Indien

Hannah och jag delar ett rum för att karantänera själva. Hannah börjar göra Kapalabhati (andedräkt) för att rensa lungorna, och jag följer, och vi hostar fruktansvärt och rensar ut yak -dynga. Sedan står Hannah upp och andas ut i en framåtböjning om och om igen, hennes röda hår svänger. Jag hänger över sängen i en backbend. Vi gör vändningar, bröstöppnare, mer Pranayama. Varje utandning skickar oss in i hosta passform, men efter en stund är mina lungor tydliga.

Trots min utmattning kan jag inte sova - min andning är fortfarande för snabb, och illamående kommer med vågor av kyla och ångest. Jag diskuterar fortfarande om jag ska försöka chhukhung-ri imorgon. Min hjärna och ego vill gå, och jag vill inte fråga min kropp eftersom jag inte gillar svaret. I gryningen medger jag att min kropp har rätt, och jag kommer att stanna.

Jag stiger upp med gruppen och bjuder dem väl. Jag går ensam uppför backen bakom stugan och tar mig långsamt över smutsen och låga buskar. Efter en halvtimme kommer jag till en ås fodrad med chortens, Stenmonument till de döda. Det avslöjar en vidsträckt berg i alla riktningar. I öster är solen som krossar över floddalen och vänder vattnet till ett silverband. I söder är Snowy Mountains hälften i skugga, hälften i lysande sol. Westward stiger Reddish Peaks Clawike från Desert Rock. Norrut leder chortens upp mot åsen mot mörka spiror. Gudarna och gudinnorna är synliga i bergens steniga ansikten, lyssnar, håller på att tala.

Jag når den första Chorten och börjar stiga till de fyra riktningarna - till vinden, solen, floden och detta otroliga land som är uttrycket för alla himlen. När jag snurrar långsamt i en cirkel ber jag för alla människor i mitt liv, mina föräldrar och bror och vänner och för mig själv för att utvidga mitt hjärta och förmågan att ta detta hem med mig.

Jag vill ta hem serendipity och överlämnande av resor, för att låta tiden flyta fritt och otämdat. Jag vill lämna bakom mitt överordnade liv och följa en ny spår genom berg, nya länder, mer robust terräng. Detta är den verkliga yogaen på resan, inser jag. Andningens yoga med varje steg, spontan pranayama, av böner som talas direkt till himlen.

Då känner jag plötsligt sjuk och behöver hitta ett badrum. Buskarna är för låga för att dölja mig, och jag vill inte avskärma en chorten. Så jag skriker ner på åsen och när jag når lodgen kör jag. Fromsidi! Lali ropar. Kasto Chha? Detta betyder, yngst av de äldre systrarna, hur mår du? Jag har tagit mig till att ringa Lali Hasne Bahaai, Eller leende yngre bror, för sitt smittsamma flin. Men nu är det inte dags att chatta. Hej, jag är okej, svarar jag, bokar till uthuset och slår dörren. Och så långsamma, aggressiva flugor virvlar runt mig, tror jag, det sublima och det absurde - det är exakt hur jag föreställde mig att Nepal skulle vara.

Hannah har också stannat kvar. Vi delar lunch med soppa och chapati, hostar och vänder sig med en varm vattenflaska till våra bröst. Vi spekulerar om var gruppen är, oavsett om de känner höjden. Deras utmaning var att gå, vår var att stanna, säger Hannah. Vi chattar hela eftermiddagen och håller med om att vi har haft en härlig dag ändå.

Men jag måste kämpa för att hålla fast vid den uppfattningen när de andra återvänder vid solnedgången högt på deras prestation. Debatter över fyra olika kartavläsningar och tre omvandlingsfaktorer beräknar de sin högsta höjd - 18 000 fot. De har berättelser om hur de kämpade för andetag och energi, hur de inte kunde ha gått på förutom att Kaji var vid deras sida. Men de kom alla till toppen, där de kunde se Lhotse Star och Makalu. Jag känner mig intensivt avundsjuk och önskar en annan dag här uppe. Jag kanske kunde göra det om jag hade en andra chans. Men imorgon ska vi gå tillbaka till DeBoche.

The next morning we hike up to the building I had huddled in just two days before. This time I join the yoga session in the pasture. Madhu, the most faithful and flexible yogi of us all, sports a purple leisure suit and matching baseball cap on backwards, and uses a branch for a yoga strap. When we press against a stone wall in Right Angle Pose, the wall gives way beneath our hands, sending stones tumbling down the slope. After class we navigate the slope to gather the stones and rebuild the wall.

Vi är vana vid freden i studion för att blockera omvärlden, säger Lianne. På leden har du allt, oavsett om det är förvirrade bybor, skräphundar eller stämplande yakkalvar. Hon väljer att prata om distraktionerna, snarare än att uppmärksamma dem eller försöka kontrollera dem. Undervisning längs leden ger ovanliga utmaningar, säger hon, till exempel att hitta relativt platta, stenfria platser och hålla poser inom mattan för att undvika den allestädes närvarande Yak Dung.

Du måste bara vara mer kreativ, hålla det så enkelt som möjligt. Hon strävar efter mildhet och en känsla av ritual i sina klasser, för att låta de mindre erfarna medlemmarna veta vad vi kan förvänta oss och hjälpa oss att föryngra från vandringens strängare.

De senaste fem dagarna återgår vi till våra steg och går tillbaka till Lukla. Jag känner mig akut medveten om hur kort vår tid är här. Jag försöker påminna mig själv om att jag är i Himalaya och sluta njuta av utsikten. Vanligtvis betyder det att jag släpar efter och tvingar Gyan att vänta på mig. För första gången kommer att resa i en grupp till mig, och jag längtar efter gemenskapen av Dingboche Ridge.

Samtidigt vill jag inte lämna dessa människor. Vi är en gemenskap på 20 som aldrig kommer att träffas igen. Jag tycker att det är skiftande att vara så intensivt med människor, att utveckla band och sedan sprida till olika hörn av världen. När vi når vår lodge i Lukla, ropar av Joy Echo ner i hallarna: duschar! Toaletter! Allt verkar otänkbart lyxigt.

För vår kväll längtar jag efter någon form av stängning, en storfirande. Kaji värmer upp dansgolvet och stöter på våra rumpor, ricocheting från Nancy till Lianne till mig. Det är över alltför snabbt, och portarna packar i trumman för sista gången. Alla arkiverar till sängs.

I mitt rum stirrar jag på taket och tänker, jag vill att den här resan ska sluta i magi, inte i vanligt liv. Men då inser jag hur mycket magi har varit en del av det vanliga livet här, hur till och med de svåra stunderna har haft en ovanlig skönhet. Erfarenheter som dessa kan inte knytas i snygga paket, och på något sätt att veta att det ger mig freden att sova, drömmer om en solhälsning som förvandlas till flygning ovanför dalen.

Se även 12 Yoga reträtt med dina favoritlärare 2017