Att öva yoga tenderar att skapa en relation mellan elev och lärare som kan få en känsla av säkerhet. Men vad händer när det är dags för läraren att gå vidare? Yogaragböcker is a new column that offers a glimpse at the life of the person on the mat leading you through your practice or the person on the mat next to you —the serious, the silly, and the still-in-progress parts that you never witness. You may find that in some ways, everyone in class isn’t so different than you after all.
Dag en
My students often ask me at the beginning or end of class—Where will you be teaching this summer? Will there still be classes in June? You’re not leaving, right?
Jag ler. Mina svar är varma, men vaga. Yogalärarnas scheman förändras alltid och förändras, men eleverna gillar att bygga sin praxis kring rutin. De vill ha försäkran från oss.
Även efter att min första studio avslutades för flera år sedan har jag alltid erbjudit offentliga yogakurser i denna bergsstad. Nu med mitt nuvarande utrymme som stängs snart kommer jag inte att erbjuda offentliga klasser längre för första gången på nästan ett decennium. Och jag har inte meddelat det offentligt ännu.
Men mina elever kan känna att något förändras.
Jag har inte hittat ett sätt att säga vad som är sant utan att besvikna människor. Och besvikelse är den sista känslan jag vill lämna någon med, särskilt i ett utrymme som alltid har känt sig heligt.
Denna gemenskap, dessa klasser - de har varit min hjärtslag. Men något förändras. Jag har inte sagt orden ännu, inte helt. Kanske för att jag fortfarande bearbetar dem själv.
afro frisyrer män
Dag två
Jag har undervisat yoga här i nio år.
män ärm tatueringar
Nio års soluppgång kör till studion. Av att packa rekvisita i min bil och låsa upp dörrarna innan någon annan anlände. Att hålla utrymme, belysa ljus, justera kroppar, torka ner mattor och sedan göra allt igen nästa dag.
2025 - ett universellt år 9 - kan jag känna att cykeln stänger. Inte på ett dramatiskt sätt. Bara ... med en tyst kunskap. Det arbete jag har gjort här är komplett. Jag försökte mer än en gång att öppna något nytt. Men dörrarna skulle inte hålla sig öppna. Och nu förstår jag varför. Ibland stänger livet dörren åt dig när du är för hängiven för att gå bort på egen hand.
Dag tre
A longtime student stopped me after class today to commiserate about the gym’s space closing. She said, We’ll find you a place to teach. We won’t let you leave! Then she started listing spaces she thought I could use. I smiled and started to thank her, but I felt that familiar lump in my throat—the one that comes from knowing something you’re not quite ready to say aloud.
Everyone means well. Their ideas and offers come from love. I know that. But they also carry a weight that presses on my shoulders long after I leave class.
Jag har försökt. Mer än de vet. Jag har hållit tråden i det här samhället så länge jag kunde. Genom avstängningar och övergångar och klasser där bara två personer dök upp. Genom hjärtkänsla och hopp och allt däremellan.
Jag älskar fortfarande det här samhället. Men vikten av att upprätthålla den har blivit för tung. Jag måste lägga ner det nu, även om ingen helt förstår varför.
Dag fyra
Some of my students have been practicing with me for all nine years. I’ve seen them through pregnancies, divorces, career changes. I’ve hugged them in the reception after class when they were going through loss. We’ve grown up together, in a way.
One student came to class the day before leaving on a month-long trip. She knew she wouldn’t be back before my final class at the gym’s studio, and she looked at me with so much love in her eyes and said, This isn’t goodbye, but I will miss you dearly.
1990-tals mode för män
Det finns ett djup i dessa relationer som är svårt att förklara för människor utanför det. Jag vet inte hur jag ska säga adjö till den typen av band. Jag kanske inte behöver. Kanske förändras obligationen, men det försvinner inte.
Ändå gör det ont. Det gör ont att veta att att gå bort från undervisningen här kan kännas som övergivande för några av dem. Men jag kan inte fortsätta undervisa av skuld. Det är inte den energi jag vill gå vidare. Det är inte yoga.
Dag fem
En ny stad ringer. Det är inte högt eller prickigt. Bara en stadig brum i bakgrunden och växer lite starkare varje gång jag går in i studion jag har pendlat till de senaste sex månaderna. Det känns redan som hemma.
Jag har fått en roll i deras lärarutbildningsprogram - en inbjudan till mentor, att forma lärare, att gå in i en version av mig själv som jag långsamt utvecklats till i flera år.
Det finns fortfarande mycket att ta reda på. Ingenting är helt definierat ännu. Men för första gången på länge känner jag inte att jag måste trycka. Saker flyter.
Dagsex
Jag vet inte hur juni kommer att se ut ännu, när mitt drag är officiellt. Det jag vet är att jag inte vill rusa. Jag vill inte hoppa från slut till att börja utan att hedra utrymmet däremellan. Jag vill vila. Integration. Kanske till och med stillhet.
Min födelsedag är i slutet av maj. Jag funderar på att ta en resa, någonstans tyst. Bara jag, skogen och en dagbok. Inget schema. Inga förväntningar. Bara tid att lyssna. Att bearbeta. Att börja igen. Långsamt.
Dag sju
Det är inte ett adjö. Jag kommer tillbaka. Fortfarande runt. Aldrig långt.
Men det är slutet på något. Slutet på att erbjuda yogakurser i detta samhälle. Av att vara den som alltid höll tråden bunden när mitt hjärta visste att det behövde lossna.
jeans i vit färg för män
Detta är slutet på en cykel. Av en roll. Av en rytm som jag har känt i nio år.
Jag har inte sagt orden högt ännu. Men jag närmar mig. Slutet händer redan, även utan tillkännagivandet.
Och någonstans djupt inuti känns det som fred.
