Mina barndomsfoton är en oskärpa. En bokstavlig oskärpa. I dem sitter min bror och kusin, fem och sex år äldre, lydigt lydigt. Jag, en antsy småbarn, är nästan helt ur ramen, min smockade klänning som fladdras i det nedre vänstra hörnet när jag går bort.
Så småningom lärde min mamma sig att koppla mig i hennes knä för foton, särskilt sittande porträtt. När jag blev äldre bestick hon mig att sitta still. Men till och med slinkies och ris Krispies -godis kunde inte hålla mig nere. När jag var ungefär åtta tog min mamma mig till läkaren. Hon trodde att min nästan ständiga sprickor av min nacke, klickar på min käke och hektisk virvlande av mina lemmar innebar att jag hade Tourrettes syndrom.
Det visar sig att jag bara hade uppmanad energi. Vissa människor har bara mer dopamin i hjärnan än andra, förklarade vår husläkare. Han erbjöd lite mer än en skuldra och ett uttryck som läste, lycka till med det!
Författaren som barn är inte stilla. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Så jag var kemiskt kopplad till att röra mig. Jag tog tennis- och danslektioner i grundskolan och blev en cheerleader på ungdomar. När jag träffade gymnasiet praktiserade jag aktivt tävlingsjazz och studerade grunderna i balett. På college blev jag en dans major.
herrfrisyr
I rörelse kunde jag gå var som helst och göra vad som helst. Jag kunde fokusera, jag kunde höra min kropp tala, jag kunde hålla mitt sinne stadigt. Och i sällskap med andra snurrande silhuetter och virvlande dervishes skulle jag sträcka och väva och studsa och valsera. När jag rörde mig kände jag mig hemma.
En introduktion till att vara still
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
Jag hatade det. Varje sekund som jag blev ombedd att stanna kvar, ville jag brista ut ur min hud som en raket. Jag är en flyttare! Tänkte jag. Jag vill explodera i luften! Detta träd utgör företag är för fåglarna. Om yoga utjämnade stillhet, skulle jag göra allt för att undvika det för livet.
Efter examen flyttade jag till New York City för att bedriva en karriär som en dansare . Upplevelse av Manhattan drev bara min önskan att gå, gå, gå. Jag arbetade hårt och festade hårdare, och mina ambitioner gick långsamt ut med ständigt avslag. Jag fick så småningom en spelning som server i en kitschig restaurang i södra teman där jag segrade från att dansa i auditioner till dans på barer. Mitt behov av att flytta var tvungen att gå någonstans. Jag kommer fortfarande när jag är död, Tänkte jag.
Efter ett tag konfronterades jag med de ekonomiska skyldigheterna att bo i New York och var tvungen att ta ett skrivbord för att betala hyror. Desperat efter någon form av rörelse och ödmjuk av hur min talang hade regresserat i avsaknad av vanliga dansklasser, jag nöjde mig med het yoga.
olika typer av stövlar
Jag gjorde inte som det till en början, men jag respekterade det. Och jag uppskattade dess sinnesmöjliga, bra blötläggningsintensitet. Medan jag innan jag skulle gå igenom poserna så snabbt som möjligt, började jag i het yoga se fram emot den mentala och emotionella utmaningen. Mitt sinne behövde en dans, koreografi för att följa, och het yoga var som att simma genom ett gumativt moln i adagio, Kroppar gäspar i 105 grader. Kanske var jag redo att sakta ner ... bara lite.
korta herrfrisyrer med tunt hår
Några år senare befann mig min man och jag i Los Angeles för att försöka reparera något som är trasigt i vår relation. Jag var utmattad från ett år med parets terapi och ett hjärta som sprickade i hörnen. Jag omfamnade Kalifornien och dess WOO-WOO-subkultur med öppna armar. Jag behövde fixa och L.A. erbjöd enkla lösningar. Jag köpte in varje grön juice, Ashwagandha -tillägg och ljudbad som jag kunde få tag på.
Författaren och hennes mamma. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Min mamma, som fortfarande är besläktad av vad hon ansåg att min Energizer -kaninliknande mönster, skickade mig ett brev som läste, kan denna nya resa ge dig glädje och lycka. Jag skulle inte ha medgett det då, men inifrån hade jag hoppats-jag trodde-att dessa nya ålder kunde hjälpa mig att kringgå verklig arbete. Jag gjorde yoga nu! Jag kontrollerade rutorna! Ett lugnt sinne skulle följa, eller hur?
Jag var nu välbevandrad i en het yogapraxis. Jag började njuta av kvarvarande i gudinna pose för längre och duvapose gav katartisk lättnad. Jag hittade en studio i East L.A. där jag blev en hängiven medlem. Det var januari 2020. Strax efter rasade pandemin och världen tystade till en viskning. Klasser flyttade online. I april fick jag veta att jag var gravid. För första gången i mitt liv tvingades jag sluta gå någonstans, överallt, var som helst hela tiden. Stilless knackade mig på axeln. Och som det visade sig hatade jag inte det.
Min man och jag läkade vårt äktenskap. Vi lagade mysiga middagar och gick länge, slingrande promenader. Vi kramade och skrattade och förvandlades till oss själva. I nio månader, från komforten i mitt lätta sovrum, övade jag mitt andetag när min mage expanderade. Jag förberedde mig för den stora okända av förlossningen.
Även om jag fortfarande valde in i enstaka wellness -modet då och då, gjorde jag det arbetet . När obehag uppstod - fysiskt och känslomässigt - såg jag det fyrkantigt i ansiktet istället för att springa från det. Jag undersökte det och tillät det. Jag pratade mindre och mediterade mer. Jag gav mig själv tillåtelse att sakta ner. Jag tackade universum, Gud, vad som helst där ute, för allt.
För första gången i mitt liv, vid 37, trodde jag att min tolerans för obehag hade nått nya höjder. Mentalt, fysiskt, andligt, var jag högst upp i mitt spel.
brittiska klädmärken
Att vara still 2.0
Sedan gick jag i arbete. Ingenting, inte ens yoga, kunde ha förberett mig för förlossningen. Varje sammandragning slog mig som en serie hundra fot vågor. Reeling, jag skulle fokusera desperat för att inte svimma. Då blev jag besviken. Jag hade varit så naiv. Jag trodde att jag var över smärtan; Att jag visste hur jag hittar allomfattande stillhet, mitt tredje öga. Tänk över materien, eller hur? Hur snabbt våra kroppar kan ödmjuka oss.
Jag fortsatte en yogapraxis så bra jag kunde till tidigt föräldraskap och därefter, även om jag ofta än inte skulle välja 20 minuters styrketräning. Vad jag än kunde klämma mellan detta eller det. Som en heltidsarbetande mamma med en roterande lista över sidospelningar och kreativa projekt, tänkte jag, jag tänkte, Vem har tid att sakta ner?! Även om jag hade upplevt stillhet tidigare, hade jag ingen tid för henne längre. Spädbarn behövde uppmärksamhet, huset behövde rengöring, mat behövde matlagning och tidsfrister behövde slutföras.
Sedan nio dagar efter mitt andra barns födelse kollapsade min mamma från en hjärtarytmi i mitt hem. Jag hittade hennes kropp och försökte ge henne HLR men hon talade aldrig igen. Hon dog 33 dagar senare.
Jag tillbringade nästan all min mammaledighet att pumpa bröstmjölk från ICU och gråta över min svarande mamma när jag sköt mellan hem och sjukhus. Allt som virtats av efter det. Vi flög med vår treåring och vår sju veckor gamla till Mississippi för hennes begravning. Jag återvände till jobbet. Spädbarn behövde uppmärksamhet, huset behövde städning, tidsfristerna ... Jag kunde inte sluta om jag ville. Om jag pausade och tillät mig att se sorg i ögonen, skulle det svälja mig hela och jag skulle aldrig komma upp för luft, aldrig ens bob upp till ytan. Och mina barn behövde mig där på ytan med dem. Sorgens tarmar skulle behöva vänta. Kanske för alltid.
mäns bakåtlutade hår
Men något annat föddes mitt i den röriga dikotomin av min mors död och min son. Inuti min sorg fann jag tolerans. Det var öronaktande tystnad där min mamma hade varit, som om världen sattes på stum. Oavsett om jag gillade det eller inte, förde det mitt syfte i akut fokus.
Jag tvingades se vad som var rätt framför mig: allt jag någonsin kunde behöva. Min vackra dotter, väntar på mig med öppna armar efter skolan; Min empatiska make, som bär den fysiska och emotionella belastningen när jag inte kunde bära den; Min sömniga, smiley -son, ivriga att hållas i sin mors armar. Vissa dagar skulle jag pausa, suga in den och titta runt och säga, tack. Jag insåg att rättegången och felet under alla dessa år, alla dessa försök till stillhet, hade förberett mig för detta. Jag kunde sitta med smärtan nu. Jag kunde bevittna obehag utan att hoppa bort från det.
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to vara .
Jag söker fortfarande min praxis ofta och jag fortsätter att lära mig att hantera min sorg inom ramen för allt som måste göras. Jag kommer att vara 42 på några månader och jag har äntligen insett att jag inte vill vänta tills jag är död för att vara bekväm att vara still. Jag vill vara närvarande i det enda ögonblicket som någonsin spelat någon roll. Just nu.
